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তখনও বৃষ্টি পড়াছিল। বিকেল থেকে একটানা শ্রাবণের জল ঝরে ঝরে 
এখন প্রায় থেমে আসার মতন; ছোট ছোট ফোঁটা বাতাসে উড়ছে, ইস্ট বাঁধানো 
৪১৪8৮২%5487-8195414888781578545 
মূখে এসে মিলিকে নামিয়ে দিল, ভেভরে যাবে না, চাকায় বাতাস নেই, চুপঙ্গে 
গেছে। রিকশায় বসে বসেই মিলি ভ্‌ড়া মেঠালো, ভারপর রাস্তায় নামল । মাথায় 
ছাতা, হাতে ব্যাগ্গ। ইস্ট বাধানো গাঁলর মাঝখান আগাগোড়াই ঢালু হয়ে 
এসেছে, শিরদাঁড়ার মতন গত হয়ে থাকে। জ্ল বণ যাচ্ছিল। পায়ের কের 
কাপড় গ.টিয়ে সাবধানে পা বাড়াল 'মিলি। সব 1দিকেই জল, নোংরা । কত রকমের 
ময়লা ভেসে যাচ্ছে। রাস্তায় আলো না-থ।কাত্র মতন, এখনও যে কটা জবলছে 
তাদের যেন আব এই বাঁম্টতে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা নেই, সর্বাঠগে লল মেখে 
অসাড়; ফ্যাকাশে ঝাপসা চোখে ভাবিযে আছে। হলুদ, মিন অ।লোর আভা 
টুকু বড় বিষপ্ন দেখাঁচ্ছিল। গলিটা একেবারে শনজ্ঞণ, হাড় ঘরের দবঞা তনলা 
বন্ধ, রাস্তার কুকুরগুলোও পালিষেছে। তশগটা শতেই সন িপ্সত। সিল 
যতটা সম্ভব জল বাঁচিয়ে হাটতে হাঁটতে বখল হর পয়ের গেল আজ 
ডুবে আছে। গোল পূকুরের দিক থেকে কিপঝরা ডাকতে ভকতে দেন গাছিবগ- 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে কখন। মিলি খানিকটা এগিয়েই অনুভব করজ ঘ নৃগেজ শা 
আর-একক্রন লাফ মারতে মার'ত অদসছে। ঘাড় ফাঁয়ে ভাকাল না ছা, ৮ 
জানে কে আসছে। 

বাঁড়ব কাছে পেনছে 'মাঁলি দাঁড়ান। সদরের কাদে" বলে” দেখল, হা 
ওপর বাতানবে আন্কে। শস্অসপন্ট যেটুকু ৮/ওখানে বেখো তম, দঃ 
সেই আলোয় মিলি সদর দরক্ত'টাও বন্ধ দেখল। ৬৯৭৮ 
বাঁন্ট বাদল।র জন্যে বন্ধ। তার পিঠ আলো আড় 

ততক্ষণে মলির পিঠের ঝাছে পেছনের মানফ'ট এ. দেওয়ালে । বচ্ি ্ 
মূখ না ফিবিয়েই বলল, "দরজা বন্ধ করে দিয়েছে |” ডান্ডা) 

“কে বলল! খোল: । ভেজানে। রয়েছে ।” 
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“খানিকটা আগে আমি এসে দেখে গেছি--” কাল্তি তার ৪৮1 শা 
সদরের মাথায় রাখল, রেখেই লাফ । আদর খোলা। দরজা হাট বরে (দল দখ ্ 
«এসো; ধরাছি।” 

ছাতা, ব্যা্*ক্লাপড় সামলে মালি কেমন ক র জলটা ভিতিয়ে যাতে রর 
কাজ্র যনল'* “তুলে আনব?” নি 

মিলি ছাচ্ছাটা বন্ধ করে বাঁ হাতে ব্যাগ আর ছাতা ধরল। ডা হাতি বৃড়িষে 


গাল” ৬ 


ছিড়ে 


কলল্‌ “ধরো ।” 
কর্ম'্ত মিলির হাত ধরল । ঠাণ্ডা, ভেজা হাত কান্তির: অআঙুলগুলো শ7 
কত অনা জায়গা শভঙ্োতে পারল না, জল্পির মধ্যে একটা প্‌ ঝপ করে 
গেল। শাড়ি সায়া ভিজিয়ে সদরে উঠল দমাঁল। বিরকক।হল। 
ড় উঠতে উঠতে কান্তি বলল, 'বকেল' চারটে থেকে ব্যাষ্ট নেষেছে। 
দামোদরের বন্যা একেবারে ।” 
“আরও হবে।” 
“হোক, হয়ে যাক” 
সশড়তে আলো নেই, একটা ময়লা তার মাথার ওপর ঝুলে থাকে, কোনো 
[দিন হয়ত বাতি ছিল, এখন আর নেই। 'সপড় উঠে সরু প্যাসেজ। বাঁ দিকে 
মিলির ঘর। ডান দিকে কোনো ভাড়াটে থাকে না। একটা মান বড় ঘর ।-বাজারের 
কুণ্ডুবাবূরা ভালা নিয়ে মশলাপাতির গুদোম করেছে। 
নাল অন্ধকানেই ঘরের ত'লা খুলতে যাচ্ছিল, কান্তি ফস্‌ করে দেশলাই 
অবালল। 
ক তালা খুলল মাল: দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে অভ্যেস মতন আলোন 
₹-ইচে হাত 'দিল। বাতি জবলল না মাল পাশের সুইচ টিপল; ঘর সেই ব্লকমই 
অন্ধস।ব। “কী হল?” 
কান্ত গ্বরে ঢুকেছে । “জবলছে না?” 
“কই ।" মিলি পর পর কয়েক বারই সুইচ নামাল, তুলল, আবার নামাল। 
“পাখাটা দেখো ৮ 
, আলো পাখা কোনোটাই জবলবে ন।” মিলি বিরন্ত, অধৈর্য গলায় বলল। 
স্গাঠি জবালিয়ে কান্তি সুইচ বোর্ডের সামনে এসে দড়াল। 
নস্ট হয়ে গেছে” বলতে বলতে কান্তি নিজে আলে 
নল।'দেশলাইয়ের বটিনাটা শন্াল 7 ১৭০, ঘর অজ্ঞ । 
ছে, যা বাৃষ্ট। তোমার ঘরের আলোটা প্রায়ই দৌঁখ 


দশ পনেরো দিনের মধ্যে তিনবার হল--” দাঙ্গার মুখ 

গা যাচ্ছিল সে চটে গিয়েছে । রুক্ষ গলায় বলল, “বাঁড়অলাকে 
ধস যাবে । একটা হতচ্ছাড়া আসে, কি করে কে জানে, দ্বুদিন 
এ বাঁড়তে আর থাকব না। রোজ রোজ এই হয়রানি পোষায় 


সান্তি বলল,' “মোমবাতি জদালাও। -আছে তো?” 
“লা থেকে উপার!ঃ 
... ঝান্তি সাবার কাঠি জহালল। বেশশ হাতড়াতে হঙ্গ না। , দেরাঙ্জের 
মাথার ওপর একটা টুকরো ছিল, জবধলয়ে নিল । মারও 'কয়েকটাআছে, পালিশ 
ঘরে কাল্তিকে অন্ধকারে বে্খে আলো নিরে মিলি-পাশের' ঘি ছলে 


এবার সময় মালর পেছনের ছারা আরও ব্রা চওড়া উখাষ্টিিল। 

৩৩০ বাড 
বোরিযেছ্ঃদোর করে? ' 

* “সোয়া সাতটা নাগাদ,” মিঠুন পাশের ঘর থেকে জবাব 'দিল। 

“বৃষ্টিতে আটকে 'ছিলে 27 

মোমবাতি খপুজে আঘার একটা জ্বালিয়েছে মিলি, দরজার 'দকের ময়লা 
আভা এবার. পরিজ্কার হয়ে উঠল । 

এ ঘরে ফিরে এল মিলি । ডান হাতে নতুন বড় মোমবাতি; জবলছে; বাঁ 
হাতে আরও একটা, এখনও জবালায় নি। “এটা ধরো, রাখো কোথাও । জ্ানলা- 
টানলাগুলো খুলে 'দি। ঘরটা ভেপসে রয়েছে।» 

কান্তি হাত বাড়িয়ে জ্বালানো মোমবাতিটা নিল। মাল বাঁ হাতেরটা 
দেরাজের ওপর ফেলে দিয়ে জানলা খুলতে গেল্‌। জলের ছাঁটে জানলার পাট- 
গুলো ভিজে, খুলতে বেশ জোরই লাগল মিলির । হঠাং বোধ হয় তার খেল 
হল কান্তির কথার জবাব দেওয়া হয়নি। মালি বলল, “ডিউটি শেষ করে বেজ 
বেরুবো কবছি একটা বুড়ী আমায় আটকে দিল। তাকে লেবার রূমে পাঠান 
লাতঙা বেজে গেল।” 

“বড়া”? 

“তা ছাড়া কি। সাতচল্লিশ আটচল্লিশ বছরের ধূমসী। কাঁ'্ঈীতর ঝ্ুবা তার, 
চর্খিতে ফেটে যাচ্ছে। তার আবার বাচ্চা!” নাক মুখ কুশ্চকে ঘুণার সঙ্গে নল 
বলল। জানলা খুলে দেওয়ায় দমকা হাওয়া আসছিল। পালার ফাঁক দির্ধে 
এসে মাটিতে পড়েছে। মুখ নুইয়ে দেখছিল মালি। বিতুফার'” সঙ্গে ব 
“রেলে বাবুদের অত বাচ্চা হয় ি কর্রে কে জানে” বলে” দেখল, হা 
ঈগমকে মোমবাতিট্রা নিবে যায় যায় করছে । “না নু ওখানে বেখো জু 
নাও; ওপাশে রাখো, ওই দেওয়াল তাঁকটার ওপর ।+ 

রা রা রা 
করে রেখেছে, অআ এ শ্চছ দেওয়ালে। বত রে 
1পঠ সরাতেই দমকা হাওয়ায় মোমবাতির শিখা কেপে বক 

গেজ, পলকেই বেন নিবে যাবে । কান্তি তাড়াতাঁড় বাতাস" 

খুলে রাখলে এ বাঁতি থাকবে না, 
ই ' দেওয়াল তাকের ও'"তর চটি 
বাত তলে 'নয়ে এ কোণ ও কোণ করল 'মাঁল, ৮৮১৭০ নি 
তুলে 
রি রি ্ . এটা টুলের_ €পর রাখ । ব্াতিটা একার ্বরভাবে 


ছিড়ে 







স্প্ীি এই এগারো বারোটা থেকে সব বন, ফেল নিস্যাতানি 


ভ্যাপসা ধরে গেছে ধরে দেখছ নু হাওয়া আসক একট1৮ 
॥ কাঠিত জানলার দিকে গেল। ণ্বৃস্টি হচ্ছে এখনও ১” 
+**"শাধ্দ পাচ্ছ না?” 

॥ বৃষ হচ্ছিল। জানলার সামনে দাড়িয়ে কান্তি বান্ুরেটা দেখবার _ু্ল্টা কে 
শাবার ঘুরে দাঁড়াল। মিলির খাটো ছায়া বেকা হয় আলনার তলায় বে 
যাচ্ছে ষেন। ঘরে মোটামুটি দেখার মতন আলো হয়েছে, আবছাভাবে সবই চোখে 
পণড়। 

তবলার দিক থেকে সরে এল কান্তি। সগাব্টের জন্যে পকেট হাতড়াতে 
গাল । 

মিন এবার পায়ের দিকের ভিজে শাঁড় সায়া দেখাঁছিল। প্রায় হাটুব কাছে 
তত বেখে পিন নূইষে কাপড় তুলে ধরেছে। পায়ের গোছ দেখা যাচ্ছিল তাব। 
অচমকা "সাল ঘেল্নার একটা শব্দ করল, পায়ের “দকেব ভেজা শাঁড়ব দঞ্গে 
ক্িমেব যেন ময়লা জাঁড়িয়ে আছে। প্রায় চোখের পলকে মিলি গোটা শাঁড়টাই 
খও ফেলুল। 

-. স্কাঁত সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়েছে। 

কিছ বলার আগেই মিলি পাশের ঘর "দিয়ে বাইরে চলে গেল। 
বড় বড় টান 'দিয়ে কান্তি সিগারেট খেতে লাগল । 'মালর এই ঘব বর্ধার 
₹,ল লে ঠান্ডা। আলাদা কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না কান্তি, রোজ যেমন গায়, 
হক্ব ছেট পুরোনো বাড়ির গন্ধই তার নাকে লাগছিল, বাইরে আঁবশ্রান্ত বৃষ্টর 
ঞ্ঠ ছে ঘাণ তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। গায়ের জামাটা আস্তে 7া-্ত 
' সোল ও । সতীর মোটা জামাটা বেশ ভিজে, জলে অনেকবারই ছে 
71, বিকেল থেকেই দফায় দফায় ভিজছে। অল্প অজ্প ভিজতে 1ভিততে 
_ জামার পিঠ, বুক, হাত সবই ভিজে গেছে। 
শলিশমাবার এসে গেল। ভিজে পায়ের শব্দ। পরনে শাঁড় নেই, ২ জঘাস 

স্ন এসেছে। হাতে একটা পুরোনো নোংরা ন্যাতা। জানলার কাছে »স 

5ম মিলি, মেঝেয় গাঁড়য়ে আসা বৃন্টির জল মুছতে লাগল । 


কাশ্তি বলল, “কী লে টির 
+ এ৮-একটা জিনিস নিসা 
রক দেরাজের মাথায় আগেই রেখেছে। 
হয 
লি হাল একে তত 
নিম ৃ , ঘাড় দেখতে পাচ্ছিল, মখ পাচ্ছিল না। 
' গরমে সাদা সায়া। শরারের চাপে পিঠ, পেছছণ কেমুদ্ুপ্ঝড়ির মত 


বর্ধাকানে জলে জল; বাথরমেক্স দিকে যাওয়া যায় না. এক গোড়া 


ঢু 


জল জমে আছে, পেছোল, শালা...” বিরান্ত্র গলায় মাল বলাছল, রাগের! 
ঝাঁঝফুটছে স্বরে । “ও ঘরের গোটা ছাদটাই ফুটো ।» 

* এই ঘরটা মিলির শোওয়া-বসার। পাশের ঘরটা ঘর নয়, খপার[ ওখানে 
মালির সংসারের যাবতীয় জিনিস থাকে, খাওয়া থেকে শুব্‌ করে ভাঁড়ার রাখা 
সবই হয়। তারপর এক ফাল খাঁরান্দা, বারান্দার গায়ে হাত তিন চারেক চওড়া 
রান্নাঘর আর বাথরুম। কলের জল বলে কিছু নেই। সকালে ভারি এসে জন 
দয়ে যায়। 

কান্তি ঠাট্টা করে বলল, “তোমাদেব সরকারী হাসপাতালের নার্সদের 
কোয়ার্টার দেয় না নিয়ে নাও ।” 

হ্যাঁ, দেয়; কালই নিয়ে নেব।” মালি যেন নিজেকেই ব্যঙ্গ করল। 

“নচে তোমাব বাঁড়আলার কোন্‌ বোন থাকে, তাকে বাঁড়র কথা বলো ।” : 

“অমন বোন বাঁড়আলার অনেক। হাবা কালা একটা বোম্টমী মাগী । তার 
িট্ও তেমনি ।” ঘর মুছে মাল উঠে দাঁড়াল। আধখানা ঘরই প্রায় মুছতে 
হয়েছে। ক্লান্ত হয়ে সামান্য জোরে জোরে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছিল। হঠাং হাঁটি 
এসে যাওযায় রিতার হাঁচল। 

কাণ্তি মিলির মুখেব দিকে তাকাল। মিলির চোখের মাঁণ খানিকটা ধূসর, 
এখন অবশ্য এই আলোয় তা বোঝা যায় না। কান্তি হালকা গলায় বলল, “হমে 
গেল! কাল সার্দ বাশি ।” 

মিলি বলল, “আমার মাথাটা সেই সন্ধ্যে থেকে ধরা-ধরা লাগছে। রেলবাবূর 
সেই' বউট।র আঁদখ্যেতায় তখন থেকেই মাথা ধরে গেছে ।..চা খাবে”" 

“চা” এখন চা করবে 

“কেরাঁসন স্টোভে জল বাঁসয়ে আম বাথরুমে যাই, কাপড় চোপড় হেড়ে 
আ।স। তুম তা করে নাও ।” 

মাল নোংরা কাপড়টা রাখতে গেল। রেখে পাশের ঘবে কেরাসিন স্টোভ 
জবালবে। কান্তি আন্দাজ করল, এখন্ন অন্তত সাড়ে আট। না, ভেমন রাত নস । 
তবে আজ এই বৃষ্টি বাদলার জন্যে অনেকটা রাত মনে হাঁচ্ছিল। শসগান্স্টটা শেষ 
হুয়ে এসেছে, কান্তি যেন অন্যাঁদকে মন না 'দিষে জোবে জোরে বার কয়েক টান, 
তারপর জানলা "দিয়ে ছ*ুড়ে দিল। বাইরে এখনও বিদ্যুৎ চমকাচ্তে ২1৮৩ ও রি 
পড়ছে। কান্তির মনে হল, মিলি বাথরূম যাবার আগে সে একবার ওাদিস্০ 
৪০০8৬ নতি বগা 
তো গিয়েছেই পায়ের পাতাটাতাও ঠান্ডা হয়ে আসছে, বুড়ো আও়ল টান 
লাগছে যেন। প্যান্টটাও ভিজে, অন্তত পায়ের দিকটা । 

কান্তি পাশের ঘরে গেল। নীচু মতন একটা চৌঁকো জলচৌকির ওপর স্টৌোভ 
জ্ািয়ে মিলস্ঠায়ের জল চাঁড়য়ে দিয়েছে। দিয়ে অন্য কি কাজ সারাছিল। 
বাথরুমের দিকে যাবার সন্্ল্প কান্তি বলল, “আজ আর বৃষ্টি তাসবে না।» 
বলে সে বারালানীপা বাড়িয়ে কি মনে করে ঘাড় ঘুরিয়ে মিলির 'দকে তাকাল । 


ছাদেব চৌঁয়ানে জলু টপ উপ করে বেচারীর পিষ্ট পড়ছে। 
দল্েরে মধ্যে ছপ ছপ শব্দ করতে করতে কান্তি বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 
) মান রান্রের খাবার-দাবার নাময়ে একপাশে রাখাঁছল। তার স্ারাঁদনে * 
কোনো ঠঝ-চাকর নেই। ভারি জল 'দিয়ে যায়, একটা ঠিকে ঝি এসেট্ধাসনপ্ত 
মেজে ঘর পাঁরচ্কার করে দেয়। তাকে দিয়েই অর্ধেক দিন বাজার। মাল নিজেও 
যে না কবে তা নখ, ডিউটি থেকে ফেরার সময় করে আনে । তবে ডিউটি সব দি" 
সমান নকল । সকালে ডিউটি থাকলে সবাঁদকেই অস্যাীবধে । ভাঁরর জল সময় মতন 
পাওয়া যায় না, ঠেকে ঝি নিয়ে দুভেগ। সন্ধ্যে বেলায় ফিরে এসে ব্যবস্থ। 
করতে হয় নিজেকেই । বিকেল বা রান্রের ডিউটিতে সে অসমীবধে নেই। তু 
মিলি নিজে সকালের ডিউাঁটট'ই বেশী পছন্দ কনে । রানের ডিউটি তার কাছে 
বিভা ষিকা । 
খাবার-দাবার এক পাশে গুছিয়ে রাখল মিলি। বার বার স্টোভ ও 
খরার নেই । চায়ো জল নেমে গেলে সকালের রেখে যাওয়া খাবারগুলো 
কনে নেঝে। রাত্রের খাবারের জন্যে ঝঞ্চাটও রোজ করে না মাল। বাইরে থেকে 
নিয়ে আস মাঝে মাঝে, ইদানীং কান্তও কোনো কোনো দিন নিয়ে আসছে। 
কান্তি আসছে। তার কাশির শব্দ পেল 'মাল। 
“আজ বেচুবাবূর কাছে গিয়েছিলাম,” কাল্তি ঘরে পা দিয়ে বলল। 
“ক বলল ?” 
“বলল দাগর শ্রাদ্ধ 1 
'পাদা2 কোন দাদা?” 
“কে, জানে, পুরুলিয়ায় ওর কোন দাদা থাকে, মাবা গেছে ।” 
“ওর 'নিজেব শ্রাদ্ধ কবে হবে?” 
ব্া।ল্তু হঠাৎ জোরে হেসে উঠল । 
দিল শোবার ঘনে গেল আলনা থেকে শাড়ি সায়া জামা নিয়ে আবার এ-ঘরে 
এন্স। “চায়ের কুল ফুটে এসেছে । দেখে । আম কল থেকে আঁসি।” বলে মিলি 
অন্য একটা মোমবাতি জালিয়ে ছোট টূকরোটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
কান্তি বলল, “মিহে বাতি 'নয়ে যাচ্ছ, নিবে যাবে ।” 
প্দখি-1% 
সশর্সলি আলোটা বাঁচাতে বাঁচাতে চলে গেল। 
শোবান ঘরে এল কাল্তি। না, আর প্যাণ্টটা পরে থাকা যায় না। হাঁটু পযন্তি 
গভিজে। খুলে ফেলল । খুলে দরজার মাথায় টাঙিয়ে দিল। তলায় খুব খাটো 
সাদা রঙের শর্ট প্যান্ট, বোধ হয় জনের । মাথা মুখ মুছে নিয়েছিল আগেই) 
চুলটা আঁচড়ে 'নিল। 
এঘরে এসে কান্তি চা করতে বসল। সে গান জানে না, গিস দতে -জানে 
তব আচমকা গানের মতন সূর করে গজলের ঢঙে কিছু গাইতে লাগল সের 
পান কার গান সে জানে না- হতে পারে কোনো সিনেমার বা ধন কোথাও গে 


শুনেছিল। মনে নেহ। কথা কু সুরও নয়, ভাঙ্য ভাঙা দু-একটা কথা অক্ঞান্তেই 
যেন বে চলে আসছে। সেই গান কখন শিস হয়ে ছেল? কান্তি িল দিতে 
'লাগল। 

চা জেলে দুব চিনি মিশিয়ে নিয়েছে কান্তি জলের মধ্যে 'দিয়ে। গাঁড়দরি 
করে ছুটে যেন মিলি এ ঘরে এসে প্ড়ল। আর একট. হলেই হোঁচট খেত। 
কোনো রকমে শাড়িটা অঙ্গে জড়ানো, সায়া জামা হাতে । 

“ক হল 2” কান্তি অবাক হয়ে মিলির দিকে তাকাল। 

“এক পাল আরশোলা উড়ছে বাথরুমে । বাঁতিটাও নিবে গেল।” 

কান্তি হসে কেলল। “তুম তো তার চেয়েও গোলে উড়ে এলে ।" 

লি কোনো এবাব না দয়ে শোবার ঘরে চলে গল । জামাটামা পরে 

এর থেকে কান্তি বলল, “এখানে কি নাময়ে রেখেছ ?” 

“রেখে দাও; আম আসগ্ছি 

“স্টোভ অহলবে 2” 

“জবলুক ।” 

কান্ত দু হাতে চা নিয়ে উঠে দাড়াল। 

"শাখার ঘরে এতে দেরাজের মাথায় মিলির চা দাখল কান্তি বসের কাছে? 
চুমুক দিল। দিয়ে আরামের শব্দ করল। “বঙ্কু টার চেয়ে ভাল চা হয়েছে ।.. 
তশমি একটা চায়ের দোকান দিতে পাবি, কি বলো 2, 

“কোথ্বয় 2” মিলি শাঁড় ঠিক করে 'নাচ্ছল। 

“যে কোনো জায়গায় ।” 

“এ শহরে নয়।” 

কান্তি মিলির দিকে তাকাল । মুখটা হণ্াং বিষণ, ভারী হয়ে ঞল তা। 

শাড়ির অ'চলটা মুখের ওপর বলয়ে মিলি পাশের ঘনে চুল গেল । কফিনে 
এল' একট; পরে । ফিরে এসে চা নিল । বলল, “খাবারগুলো গরম কণে নি, আবার 
কে স্টোভ জহালতে বসবে!” 

কান্তি তখনও দাঁড়িয়ে। তাকে অকন্ভুত দেখাচ্ছিল। বেশ লম্ষা চেহ।রা, 
গায়ের রঙ ফরসা, ছিপছিপে গড়ন, হাড়গুলো চেটালো। মাথায় একর।শ' টুল। 
লম্বাটে মুখ, নাক উচ্চু, দীর্ঘ । গালের হাড় কটকট করছে। তত লম্বা চেহারাব 
একটা মানুষের পক্ষে অতটুকু ছোট আঁট একটা প্যান্ট আর হাত কাটা গোঁঞজব 
দরুন আরও লম্বা দেখাচ্ছিল। কান্তির ছায়াও দীর্ঘ হয়ে বিদ্ঞানায় শিতে 
পড়েছে। 

কয়েক ঢোঁক চা খেয়ে মিলি বিছানায় গিয়ে বসল। বসে জানলার দিন” 
তাকাল। এই বাতাস আর ভাল লাগছে না। 

“জানলাটা' এবার বধ করে দাও,” মিলি ঘলল। 

কান্তি এগিয়ে গিয়ে জানলা বন্ধ' করে 'দিল। পেহন থেকে দেখলে মনে হয় 
কান্তি যেন ফ়্নের দিকে ঝুকে রয়েছে, মাথায় সে অনেকটা লম্বা বলে এ 


রধম হতে পান়্ে। ঝা, এই ধরনের একটা ভাগ ছু্ুর এসে গেছে। অনেক সময 
মনে হষং এটা যেন কোনো মানুষের ছুটে পালিয়ে যাবার ভঙ্গি । 
মিলি বলল, “কাল আমার ছুটি । আজ যাঁদ বাঁম্ট.না ধরে না ধরুক। কা 
অম সারাদিন বাড়তে 
কান্তি তাকাল। ভার মুখের বিষপ্নভা পুরোপুরি কাটে -শীন তখনও । 
মাল বড় করে হাই তুলল । চা খেল আরও খানিকটা । 
চা শেষ করে কাল্তি দেরাজের কাছে এসে কাঞ্চটা রাখল । দেরাজের মাথায় 
লনা টকটাকি, মিলির ব্যাগ, কান্তির ?সগারেটের প্যাকেট দেশলাই আর 1বিছ 
1জাঁনস। 
সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল কা1,ত। “তুমি এখানে ক' বছর ভাছ ১” 
কান্তি জিজ্ঞেস করল। 
পতন বছর হবে,” মিলি বলল। 
«আমি বরাবর । জল্ম থেকে ।” বলে চাপা নিঃ*বাস ফেলল কাঁন্তি। “তুমি 
ই শহরকে আমার চেয়েও ভাল চিনেছ, বলে নীচু মূখে একটা সগারেট ধরাল। 
“চিনি গন?” 
“চনেছ। হাড়ে হাড়ে চিনেছ।” 
মালি শেষ চাটুকু খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। কান্তির গা ঘেষে দেরাজের 
এব গিয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর কান্তির রেখে দেওয়া কাপঢা তুলে 
£ পাশের ঘর চল গেল। 
ফরে এল যখন তখন কান্তি বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে সামান্য বেঁকে শহ়ে 
51 দেরাজের ওপর দিকের ড্রয়ার খুলে মিলি তার নিজের সিগারেটের 
..+ট বের করল। একটা সিগারেট নিয়ে বিছানার কাছে এসে দাঁড়ল।' 
এ 1শুনটী দাও ।” 
, কান্তি আধ-পোড়া সিগারেটটা এগিয়ে দিল। মিলি তার ঠোঁটের সগানেট 
ধরিয়ে নিয়ে কাল্তিকে তারটা ফেরত দিল। “সরো বসি ।” 
কান্তি পাশের দিকে সরে গেল। মলি বসল। 
+আাঁিম ষাঁদ বদাল ?ীন, তুমি দক করবে ?” মাল বলল। 
“কে বদলি নেবে? তুমিঃ তোমাদের বদলি হয় 2” 
“হওয়ালে সবই হয়। না হলে অন্য হাসপাতালে যাব। আমি এখন সিনিয়র 
সন 
“আচ্ছা! ভেগ্গে পড়বে ভাবছ ?” 
“ভাবাছ 1? 
“তা লে ভেগে পড়। আমাকেও নিয়ে যেও।” ফাঁন্তি যেন গহার করে 
বল্ল । 
মিলি কথা বলল না। ছেট.করে সিগারেটে ট্রান দিল। কান্তির মুখ 
দেখাঁছল। “এখান থেকে কোথাও যেতে পারলে আমি একটা নার্ক্্দেস ইউনিয়ন 


কু 


দকংবা নারসসেস হোম খুলজে: পারতাম । পি ছ'জন নার্স থকত।” 

“সেটা কা?” 

“ক আবার, নার্সদের ডেরা। দরকার মহন নার্সদের পাওয়া যায়।৮ 

“তোঙ্জার কত টাকা আছে 2” 

“যা আছে তাতে খোলা যায়।” 

“তাহলে খোলো। তোমার ইউনিয়নে আমায় রেখো । আঁফস ক্লার।” কান্তি 
উঠে বসল । সগারেটটা ফেলতে হবে। 

মাল 'বছানার ওপর আরও খানকটা সরে বসে বলল, “তোমায় আম কোন 
দুঃখে কাঁধে ঝরে নিয়ে ঘুরে বেড়া!” 

কান্তি উঠে গিয়ে সিগারেটের টুকরোটা একপাশে ফেলে দিল। হাসতে 
হাসতে বলল, "তোমার কাঁধে কেন, পায়ে জায়গা দিও ।” 

মাল হাত কয়েক তফাত থেকে মোমের আলোয় কান্তির লম্বা চেহারা 
দেখছিল । লম্বা পা, বড় বড় হাত, অজস্র লোম, বাইরে থেকে ওর কোথাও নরম 
কিছু চোখে পড়ে না। মালর পায়ের তলায় পড়ে থাকার মতন মানুষ ও নয়। 
পোষা কুকুর করে ওকে রাখা যায় না। কয়েক পলক তাঁকয়ে মাল বলল, “তুমি 
বাই ভান, আম সাত্য সাঁত্য একাঁদন চলে যাব।” 

কান্তি হাঁস মূখেই বলল, “যাবে । আঁমও যাব।” 

“তুম কেন যাবে? তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমি এখানে এসোছিলাম 2" 

“কেউ কারুর সঙ্গে আসে না, কারুর সঙ্গে যায় না। এক জায়গ।য় ঈকছযীদন 
থাকতে হয়। ওই পাঁচ দশ বিশ বছর, ব্যাস.......... রঃ 

মিলি বুঝতে পারল, কান্তি তার সঙ্চে ঠাট্টা করছে; বিশবাস করছে ন।_ 
মিলি সাঁত্য সাঁত্য একাঁদন চলে যেতে পারে। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল মা 

কান্তি আবার বছানায় ফিরে এসে বসল । বিলি তাকাল না, কথাও বলে 
না। ক।ন্তি মিলির মুখ দেখছিল। গোল ধরনের ফোলা ফোলা মখ মিলির, 
চাপা নাক, সামনের 'দিকে ছড়ানো পুরু ঠোট। অথচ চোখের মণি কটা রঙের, 
চুলের রঙ লালচে, কপাল ছোট। 'মাঁলর চোখ মুখের কোথায় যেন রূক্ষতান 
ছাপ আছে। ছটা অগ্রাহ্যের ভাব এবং চাতুর্। - 

বিছানায় শ.য়ে পড়ল কান্তি, মালর পাশে, তার পা বিহ্বানার পাশ দিয়ে 
মাটিতে গাঁড়য়ে যাচ্ছিল। কান্তি মিলির পিঠ দেখতে পা্ছলু, ঘাড়, মাথা; মাল 
কান্তির কোমর আর পা দেখতে পাচ্ছিল। 

ক্যন্তি বলল, “তোমার জিনিসপত্র কই?” 

মিলি কোনো সাড়া দিল না। 

কান্তি হাত বাড়িয়ে মিলির কোমরের কাছটা ধরল । টানল লামান্য। মিলি 
শন্ত হয়ে থাকল। 

“তোমার কোমরের খাঁজটা খুব সুন্দর, মাটির কলাঁসর গলার মতন। আর 
এত নরম, মোলম্রম......? 


মিলি সামনের দিকে ঝপুকে পড়ল; হাত জ্্াড়য়ে দিল কান্তির । 

ধমিত আবার “হাত বাড়াল; মিলি রুক্ষভাবে বলল, “হাত সাঁরয়ে নাও, 

কন 2” 

“আম তোমার বউ নই।” 

কান্তি হেসে ফেলল, “আমার কোনো বউ নেই, সব।ই জানে» 

“সবাই বুঝি জানে, আমি তোসার মেয়েছেলে ১" 

“ভাঙে আর কি!" 

1এ1ল উঠে দাতিয়ে ঘুরে তাবাল। “হেয়েছেলে রাখার ক্ষমতা তোমার 
তা্ছ 2 

ক।ণ্ত শুষে শ.যে মালিকে দেখাছিল । মাথা নাড়ল এ-পাশ ও-পাশ। “নেই 
এখন আমার কিছু নেই ।» 

কাণ্তি কোনো কিছু বলল না, চুপ করে শুয়ে থাকল। তাব মুখ দেখে 
মনে হল না সে উত্তোজত বা ক্রুদ্ধ । শান্ত চোখে তাকিয়ে থাকল । 

মালি সিগাবেটেব টূকরোটা ধনাবষে দিয়ে দেবাজের কাছে চলে গেল। 
তলান দক্ষের ড্রয়ার টেনে কিছু 1৬নিসক্ত্র বের কবল । ইনচেকসানের সাও 
ছু. সামান্য তুলো । একটা আমপুল। 

কশিত বলল, “তুমি তো বলো, আম তোমাৰ পোষা কু 1৮ 

"হ্যাঁ, বল্ধি।” 

“তাই বলো ।” 

মলি ভ।রও ছেট গেল। বিশ্রীভাবে চেশচযে বলল, “তুমি ». কুবুগ নত, 

সচ্ছন। শয়তান, হাড় শয়তান ।” 

“৫1পনকাম্তি বিন্দ,ত শ ভ্রুক্ষেপ কল না, যেন কৌতুক অনুভব কৰেছে, খাটের 
পাশে কোলানো ভান পা ত্নদ্তে আস্তে তুলে মাথার দিকে আনতে লাগল, মনে 
হবে ব্যায়াম কলছে, কিংবা খেলা । উদ্ঠু গলায় বলল, “সকলেই জানে । এই 
শহরের সকলেই জানে কান্তি মজুমদার একটা পাক্কা শয়তান। তুমি শালা 
ইধরিতাশ জানো না, জানলে বলতে ডেভিল। বেচুবাব্রা বলে, ডোঙল। পারিজাত 
মামাকে বলাছিল, আমি পারফেন্তু ইভিল।” ডান পা নামিয়ে কাশ্তি এবার বাঁ 
পা আগেব মন্তনই তুলতে লাগল আস্তে আস্তে। 

মাল আব দ'ড়াল না, পাশের ঘরে চলে গেল । কেরাসিন স্টোভটা আগেই 
নিইবছে খদয়ে গেছে সে। খাবার দাবার গরম করে একপাশে রাখা আছেন খান 
কয়েক ব এট, ডিমের তরকারি, খানিকটা ডাল । ঘরটার পুরো ছাদ চুইয়ে জল 
পড়ছে, কোথাও কোনো হাঁড়কুঁড়র মাথায় জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ হচ্ছিল । 
বারান্দার দিকের দরজা বন্ধ। বৃষ্টি হয়ত থেমেছে, বুঝতে পারছিল না বরা ' 

মিটসেফের ওপর ছোট স্পিরিট স্টোভ। মিলি স্পিরিট স্টোভটা জবালিক়ে 
নল । আযলামানয়ামের পাতলা ছোট একটা বাটিতে জল "দিস স্টোতের ও 
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ব্াঁটটা চাঁপয়ে বড় করে নিশ্বাস ফেলল মিলি। এরকম কেন হয় সে জানে না" 
বুঝতে পারে না, কান্তির ওপর হঠাৎ তার বিশ্রী এক আক্রোশ ধরে বায়, ঘা হস &, 
মাথায় দপ করে রাগ উঠে যাবার পর ওই কান্তিকে আর চোখের সামনে দেখতে 
ইচ্ছে করে না, ওকে দেখলেই গা 'রার করে, চোখ জবালা করতে থাকে, মাথার 
মধ্যে রন্ত যেন ছলকে উঠে হুশ নম্ট করে দেযন। তখন লোকটাকে রাস্তার 
কুকুরের চেয়েও ঘেন্না হয়। ইচ্ছে করে লাঁথ মেরে তাঁড়য়ে দেয় জল্তুটাকে । 
কান্তকে এসময় কতো যে খারাপ, নোংরা, কুচ্ছিত লাগে মাল কোনোঁদন বলে 
বোঝাতে পারবে না। একবার এই রকম রাগের সমর মানি কান্তিকে কাচের গল ০, 
ছুড়ে মেরে ছিল, কপালে বা কানের পাশে রগে না লেগে লাসটা কান্তির চোয়াল 
হাড়ে লেগে টহকরো টুকরো হয়ে শেতে শাল। সারা ঘরে কচ, কান্তির গ'ল 
দয়ে দরদর করে রক্ত গড়ছে । মলির তাতেও হ্শ নেই গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে গিয়েছিল । 1নজের পা কাচের টহকরোয় কেটে যাবার পর হুশ এল । 

1মাঁল দেখেছে, সে যখন রেগে যায়, মাথা গরম কনে, বান্তি তখন এদন 
ঠাণ্ডা, হাঁসি হাঁসি, হাবার মতন মুখ করে থাকে যেন মালির রাগে তার গা নেহ। 
ত!তে 'শালর রাগ আরও চড়ে যায়, মাথা দপদপ কবধতে থাকে । যার কথা বশান, 
চেপ্চাবার, হত হবার ষোলো আন। ক্ষমতা রয়েছে মে বোকার মতন চুপ করে 
থেকে শয়তান করলে গা জবলে যবে না তো কি হবে! মিনশিকে খসিয়ে বাশি 
দেবাব জন্যেই যেন কান্তি প্রথমটায় ওই রকম করে । এতে তার কা সুখ সিল 
বুঝতে পারে না। 

জল গন"? হয়ে আসাঁছল। জাঙলের ডগা ডুবিয়ে মিল জলের উফ্ণতা দেখ 
নল, তাণপর এক এক করে ইনজেকসানের 1সাঁরঞ্জ টাতরঞ্জ জলের মধ্যে ভুত 
1দল। 

এই ঘরের কোথাও কোনো গান্র ছিল, ছাদে চে'য়ানো জলে ভীর্ত হে 
গেছে, তার ওপর জলের ফোঁটা পড়ে শব্দ হচ্ছে, টপ প্‌ উপ ০প : একই রক 
শব্দ, একই রকম সময়ের ব্যবধানে । শব্দটা মিলি এতোক্ষণে স্পম্ট করে শুন 
পেল দেন, শুনতে শুনতে দঈর্ঘ*বাস ফেলল, তারপর বারান্দার 1দকের দরজাটা 
খুলে দিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকার আর বৃষ্টি দেখবার চেস্টা করল। বৃণ্চিঃ 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, িভজে বাতাস বয়ে যাচ্ছে হুহু করে, আর ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । 

কান্তি বিছানার ওপর উঠে বসেছে অনেকক্ষণ । মিলি আবার শোবার ঘবে 
করে এসে ক্যাম্বসের চেয়ারে গা ডুবিয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল। হাই তুলজ, 
শ্বান্তি, হাত দুটো দু পাশে ছাঁড়য়ে আলস্য ভাঙল । রাত হয়ে যাচ্ছে। ভেতরে 
ভের্ীরে ছটফট করছিল সে। মিলির দিকে উ্াকাল। মিলি চোখ বুজে শয়ে 
আছে। মোমবাতির আলোয় বেশ' নরম দেখাচ্ছিল মিলিকে। হালকা রঙের শাড়ি 
পাঁতিলা জামা, হয়ত দুটো কোলের ওপর রাখা । কান্ত যেন 'মাঁলকে' সচেতন 


৯ 


করার জন্যে শব্দ করে হাই তুলে উঠে দাঁড়াল । খরের মধ্যে দু মুহূর্ত দাঁচড়মে 
গ্লুফন, তারপর দেরাজের কাছে গিয়ে আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
ঘরে পাখা চলছে না, তব গরম লাগাছল না কান্তির। দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই তন্য- 
মনস্কভাবে ঘরের চারাঁদক তাকাতে লাগল। 

শিলির এই ঘর মোটামাট। তার একার পক্ষে যথেম্ট। দেওয়াল ঘে'ষে 
একপাশে পুরোনো খাটে বিছানা, একটা পুরোনো আমলের দেরাজ এ পাঙ্গে, 
দুটো বাক্স আর সটকেশ একটা বিছানার পায়ের দিকে, কাপড় জামা রাখার 
সস্তা আলনা। আসবাব বলতে আর শেষ কিছ; নেই, কাঠের একটা চেয়ার, 
ছোট মতন সস্তা একটা টেবিল, মোড়া একটা । ক্যামিবসের চেয়ারটা মিলির নয়, 
কান্তি এনে দিয়োছল একদিন। দেওয়ালে ঝোলানো আয়নাটাও কান্তির যোগাড় 
করা । কোথাও কোনো ছাঁব নেই, একটা মাত্র ছোট, প্রায়-অস্পম্ট পুরোনো ছবি, 
চোখেই পড়ে না, মাথার ওপর একাদকে ঝুলছে । মালর 'পাঁসমার ছবি । 

দেরাজের মাথায় রাখা ছোট টাইমপিস ঘাঁড়টার দিকে তাকাল কান্তি । পৌনে 
দশ। আর যেন সহ্য হচ্ছিল না। হাত ঝাঁড়য়ে কান্তি মালর রেখে দেওয়া 
ইনজেকসানের আ্যাম্পৃূলটা উঠিয়ে নিল। পোঁথাডিন। কান্তির হাত, আঙুল 
সব যেন কেমন কাতর হয়ে এল। নরম করে ঘাঁটাঘাঁটি করল । গালে ঠেকাল। 

"চাখের পাতা খুলে তাকাল 'মাল। সরাসার কাণ্তির দকে তাঁকিষে 
থাকল । 

কান্তি লোভীঁর মতন হাসল । বলল, “দশটা বাজে ।” 

"নাল বলল, “রেখে দাও।” 

সাধু বালকের মতন কান্তি পৌঁথাঁডনের আযাম্পুল রেখে দিল। 

“তুমি আজ বড় রাত করছ,” কান্তি ধীরে ধীরে মালর কাছে সরে এল। 

মিলি বলল, “আগে থেয়ে নাও।” 

“তানি খাও, আমার......৮ 

“আমার পয়সা সস্তা নয়। তোমার খাবারগুলো ক বস্তায় ফেলে "দেব * 

কান্ত রাগ করল না। “এসো, তোমায় তুলে দি” 

মিলি কিছু বলার আগেই কান্তি হাত ঝাঁড়য়ে মিলির হাত খরল, তারপর 
টেনে তুলে নিল। নিয়ে 'মালকে গায়ের পাশে রাখল, একটা হাত 'দয়ে তার 
গলা জাঁড়য়ে ধরল। “আম একাঁদন তোমাকেই খেয়ে ফেলব ।” 

মিলি বলল, “আমাকে আর কত খাবে!” বলে সে কান্তির হাত ছাড়াবার 
ময় অনুভব করল, কান্তির হাত যেন সামান্য কাঁপছে। কেন কাঁপছে মাল 
বুঝতে পারল। মিলির জন্যে নয়। 


খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গিয়ৌছুল। কান্তি তার ছোট, আঁটোসাঁটো পার্ট 
গলটে নিয়েছে। পাজামা পরেছে । ক্যাম্বিসের চেক্লারে শুয়ে শুয়ে সি্মায়েট 
খাচ্ছিল। পাশের ঘর অন্ধকার, বারান্দার দিকের দরজায় ছিটাকনি তোলা। 
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বাইরে আবার ঝাপটা মেরে বৃষ্টি নেমেছে ৯ 

মিলি স্টোরলাইজ করা ইনজেক্সানের সিরিপ্ত গুছিয়ে 'নাচ্ছল 1" মোম- 
বাঁতিটা এখন দেওয়াল তাকের ওপর, শিখা কাঁপছে না। আলোর কাছে দাঁড়িয়ে 
সারঞ্জটা আরও একবার দেখে নিল মাল, নিয়ে কান্তির দিকে তাকাল। কান্তি 
অধৈর্য, কাতর চোখে তাঁকয়ে আছে। এই সময় কান্তি যেভাবে গলা উস্চু করে, 
লেমভগর মতন তুমৃকিয়ে থাকে তাতে শালির মনে হয়, এক টুকরো রুট হাতে 
করে রাস্তার সবচেয়ে ক্ষুধাত০ লোভণ কুকুরের সামনে দাঁড়ালে বুকুরটাও আঁবকল 
ওইভাবে তাকিয়ে থাকবে । কান্তির এই মুখ মিলির চেনা হয়ে যাচ্ছে আস্ত 
আস্তে। এই রকমই হয়। নতুন নেশা কেমন ধরে আসছে মাল বেশ দেখতে 
পাচ্ছে। দেখতে তার ভালই লাগে, কেমন যেন এক আনন্দ হয়, হয়ত নিব 
কেনো আনন্দ। কেমন আনন্দ তা নিয়ে মিলি মাথা ঘামাতে চায় না। লে, 

গেথিডিনেব আযম্পুলঢা তুলে নিল মিল। 

কান্তি যেন সঙ্গে সঙ্গে পিঠ উদ্চু কবে বসল । 

মোমবাতির আলো পড়ছিল 'মাঁলর হাতে মূখে। স্থূল ছায়াটা আল? 
মাথায় গিয়ে পড়েছে, স্পম্ট কোনো চৈহারা নেই । কাঁচ ভাঙার টুক করে নু 


শব্দ হল, আম্পুলের মূখ ভাঙল মাল । 
কান্তি ধলল, “আমাকে একট বেশী দিও; অত আমার দন খারাপ” 
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মাল কোনো'দিকে তাকাল' না, আ্যম্পুলের মধ্যে সিরিঞ্জ ডুবিয়ে অত সত 
হাতে পোঁথাঁডন ভরে ?শাচ্ছল। কাঁন্তর কথায় সে কান করল না। সংলা লাগ 
ওই লোকট। কোনো নেশা করে নি একথা মিলি বিশ্বাস কতা না। এ রক বর; 
নাদলায় কিছ, না খেয়ে বসে থাকার দানুয ও নয়। 

এক টুকরো তুলো নিল িলি। রেতিফাইড স্পারট ফাীরয়ে গিয়েছে । চি 
বেটা হয়ত ছিল। তুলেটা ভিজল কি ভিভ্ল না, মাল 'লান্ঞ হাতত এ, এ 
গেল। কাত চেয়ারের ওপধ পিঠ সোমে করে বসে পড়েছে, হাত এগ তিশ। 
দিলি সামনে এসে বাটিতর দিকে তাকাল । এখন অবস্থাট।, চিলির মুন হণ, 
ভীষণ, ভীষণ অব্চ্থা। শীজব বারকরা তন্ভুর মতন লোলুপ ছেখে তাকিয়ে 
আছে লোকটা, আর 'মাঁল যেন তার মকখের শুপর এক ট্‌করো মাংস ঝাীছয়ে 
রেখেছে । খেপার মতন চোখ কান্তির, অসম্ভব অধৈর্য। যাঁদ হঠাৎ 'মাল' হাতটা" 
সরিয়ে নেয়, কিংবা হাত থেকে 'সারিঞটা ফেলে দেয়, ওই লোকটা কা করবে 
মাল তা জানে । বুনো পাগলা শেয়াল কুকুরের মতন তার ওপর লাফিয়ে পড়বে, 
খুন করে ফেলবে মিলিকে। কোনো সন্দেহ নেই মালকে ছিখড়ে খগুড়ে, আঁচড়ে 
কাসড়ে মেরে ফেলবে । ূ 

তুলো 'দয়ে কান্তির হাতের একটা জায়গা মুছে নিল মাল, কোনো রকক্ষ, 
বেন ম্র্র নেই, স্বাভাবিক অভ্যাস এবং পেশাদার দক্ষতা রয়েছে। 

“আজ একট: চড়িয়ে দাও» কান্তি অনুনয় করে বলল। 

মিলি কোনো 'জব্ুর' দিল না, ছণচের মুখটা কান্তির হাতের মাংসে ফুটিষে 

১৩ 





টলি। চার বেশ লাগল, ভাল লাগ । কোনোঁদন এমনও হতে পারে মাল 
সমস্ত. ছ'ুচটাই কান্তির মাংস, শিরা, উপাঁশরার মধ্যে দিয়ে কোথায় যে 
ঢাকয়ে দেবে সে নিজেই জানে না। মিলি জানে না, কান্তির ওই রন্ত-মাংসর 
ভেতরে, অনেক ভেতরে এমন কোন অন্ধকার আছে যা সে স্পর্শ করতে চায়, 
যা মীলকে খুবই তপ্ত করবে। 
চোখের দৃ্টি একেবারে স্থির, একটুও নড়ছিল না। মিলি 'সারঞ্জ তুল 
নিল। 
কান্তি ডান হাত বাড়িয়ে মিলিকে ধরতে গেল। “আর একট; দাও।” 
'না।, 
“দাও মাহীর, দিয়ে দাও।” 
2, ছেড়ে দাও ।” 
“দেবে না?” 
খেই দেবার দয়োছ। রী: এ রকম করলে তুমি আব এখানে আসবে না।” 
 শাঁড় ছেলে দিল কাল্তি। 
মিলি সামান্য তফাতে সরে গেল; সরে গিয়ে একটা বেতের মোড়ার ওগব 
পয রাখল। কান্তি দেখাছিল। 
বাঁ দিকের পায়ের শ।ঁড়ির উরু পর্যন্ত তুলে ফেলল 'মিলি। হাতের তুলোট' 
হি অনেকটা ওপরে উ্ুতে, মাংসেব ওপর সামান্য ঘষে নিল। তার” 
সিবঞের ছদুচটা ডুবিয়ে দিল। ঘৃণার চোখে দেখছিল কান্তি। মিলি নিতের 
ভাগ থেকে এক বিন্দও কমায়নি। শন্ত, ফোলা ফোলা, সুগড়ন মাংসের মধ্য 
নন তার ভাগের সবট.কু নিয়ে নিল। কান্তি বুঝতে পারল না, মিলি তাকে 
১৯।য় ।'ক না! কান্তিকে খুবই কম দেয়, নিজে বেশী নিয়ে নেয়! 
মাল দেওয়াল তাকের কাছে চলে গেল। ছস্চ, 'সারঞ্জ আলাদা করল 
'সগরেটের টুকরোটা মেঝেয় ফেলে দিল কান্তি। পা দিয়ে বিয়ে দিল: 
আক্ষকাশ-বাতাস ঘটা করে নেমেছে আবার; কলের ছাঁট আছড়ে পড়াছল 
জানলার পাটে। কতক্ষণ বৃষ্টি হবে কে জানে। হয়ত সারা রাত। 
মিলি হাতের কাজ শেষ কবল। কান্তি একেবাবে চুপচাপ। বাতিটা ক" 
শদয়ে নিবিয়ে মিলি অন্ধকারে বিছানার দিকে চলে গেল। 


দুই 


অন্ধকারে শুয়ে থাকতে থাকতে কান্তি হঠাৎ হাসল। মলি সোজা হয়ে 
শুয়ে ছিল, চোখের পাতা বুজে । হাঁস শোনার পর পাতা খুলে তাকাল ঘোৰ 
অন্ধকার, জানলা দরজা সবই বন্ধ, কোনো রকম আলো আসছে না, কান্তিকেও 
সে দেখতে পাচ্ছে না, অনুভব করতে পারছে মান, পাশেই কান্তি। বালিশের 
ওপর মাথাটাকে ফেরালো মিলি, যাঁদ কান্তিকে দেখা যায়। নজর করে দেখলে, 
ছায়ার মতন দেখা যায় কান্তিকে। 

মিলি বলল, “পাখাটা যাঁদ চলত ..” বলে শাড়ির আঁচলে গলাব কছটা 
একট; বাতাস করল। 

“গরম লাগছে ?” 

“সব বম্ধ।” 

“ওতে কিছ হবে না।” 

মিলি কোনো কথা বলল না। এত ব্টির মধো তার গরম লাগার কথা নয়, 
তবু একটু বাতাস কোনো দিক থেকে আসছে, কোনো ফকি দিয়ে কোনো রর 
আলোর আভা, ভাবতে পারলে ভাল লাগত । 

কান্তি বলল, “আজ দুপুর বেলায় একটা সাধু আমার হাত দেখেছে 
কান্তির গলায় হাসি। 

“কোথায়, মদের দোকানে 2” 

“তারকের দোকানের গাঁদতে বনে” কাশ্তি যেন বোঝাতে চ।ইল, য্যাপারটা 
ফেলনা নয়। 

“কী বলল?” 

কাত আবার হাসল। বলল, “আম বহ্‌ত কানাবো, খাবে, পবো .৮ 

“তাঁম ক বললে ?” 

"আমি বললাম, সা হোকে?” কান্তি হিল্দী ভত্গতে তামাশা করে বলল। 
“বেটা বলল, জর্র; সাদ হোবে, বালবাচ্চা হোবে।” 

মাল বলল, “আহা, ষোলো আনা সুখ ।” 

কান্তি যেন হালকাভাবে হাসতে, হাসতে মিলির [কে পাশ [কিরল? 
“সাধুদের কথা লেগে যায়, সাট করে লেগে যায়।” 

“লাগদক 1%, 

কাল্তি ক্রমশই আরাম বোধ করতে শুরু করছিল। এ আরাম চমৎকার লাগ্নে, 
শ্রারহণন, চাপহাণীন। 


৫ 


.. হাইপ্তুলল কান্তি, জড়ানো হাই। চুপ করে থাকল সামান্য। তারপর হাত 
বাড়িয়ে মিলির গান্দ খুজে নিয়ে আস্তে আস্তে আদর করার মতন চাপড়াতে 
লাগল। মিলি কোনো আপান্ত করল না। 

“মাল, আমার এখন বিয়ে বিয়ে লাগছে» কান্তি সরলভাবে হাসল, 
“তামার সঙ্গে শয়ে থাকজে তোমাকে বউয়ের মতন লাগে 

মিলি কান্তির হাত গালের কাছ থেকে সারিয়ে দিয়ে বলল, “আমার লাগে 
না।” 

“তোমারও লাগে ।” 

“না; লাগে না।” 

“কী লাগে তোমার 2” 

মালি কোনো জবাব দিল না। তার ঝিম ধরে আসছে । এই অন্ধকালে, 
বাইরে ঝমঝম বৃষ্টিতে চমৎকার আলস্য, গাছাড়া নিশ্চিন্ত ভাব এসে যাচ্ছে! 

“মাল? এই মালি? কী লাগে তোমার 2” 

“জান না।” 

“তুমি তোমার কথা জানো না।” 

চিল জবাব দিল না কথার। কথা থলতে তাল ইচ্ছে করাছল না। 

কাণ্তি তাবার হাত বাড়াল। 'মাঁলর পিঠের ওপর । টানল। “তোমার না? 
মাতা, মালি মন্ডল । মিলন নাম ছিল তোমার, মিলনমালা। মালা না বালা? 
শা . ঢানর মতন নাম। কে তোমায় মিলু বলত ?” 

[মলি ক।ন্তির পেটের কাছে ভাঁট হয়ে গিয়েছিল । কান্তির পা তার কোমর, 
এবং পেছনে ওপর দিয়ে জড়ানো । ধূকে কাপ লাগাঁছল' 'মালির। কান্তি অন্ন 
₹:- খেলা কঙ্ান মতন কয়েকটা চুম্‌ খেল মিলিকে। 

বুম "শাঁচ্ছিল মালির। জড়ানো গলায় বলল, “আমায় অত জাঁড়য়ো না?" 

গেকিনা2, 

“ভে লাগে না। 

«আনাকে খারাপ লাগে ?” 

“লা (7, 

“তোমাকে আমার ভশষণ ভাল লাগে । তুমি তোমাকে দেখতে পাও না। 
পাও ১ মানুষ নিজেকে পুরো দেখতে পায় না। ধরো, একটা আয়নার সামনে 
তুমি একা দাঁড়ালে । বড় আয়না, বিরাট আয়না, আমাদের বাঁড়তে বাবার ঘরে 
মেমন ছিল। আমার বাবার ঘর তুমি দেখো নি। ওই রবম একটা আয়নার 
পামনে.. । আম কী বললামঃ বাবা? উদ্হ্‌, বাবা নী; শচগনবাব, শঙ্তীন 
ঈবট।” ৃ 

মিলি যেন ঘুম চোখে কান্তির ঠোঁটের চারপাশ জিব 'দয়ে চেটে নিল। হনে 
হল, ঘুমের ঘোরে তৃষ্ণায় ঠোঁট গভাঁজয়ে নিল। 

কান্তি বলল, “যাঃ শালা, লাট কি! মজুমদার । শচীন মজুমদার... 


৯ 


টেনে জাঁড়রে জাড়ক্নেডকান্তি বলাছল, “আরমীনার কথা বলাছলাম। 'বরাটু আমার 
সামনে তুমি একলা গিয়ে দাঁড়ালে । একেবারে ন্যাংটো । নিজ্বেকে দেখো, আরনার 
সামনে দাঁড়য়ে দেখো, শুধু নিজের সামনেটাই দেখতে পাবে। তোমার পেছনটা 
কোথায় 2 পিঠ, ঘাড়, িরদাঁড়া, পেছন, পায়ের ভেতর দিকের গোছ ? উদ্হু 
দেখতে পাবে না। তুমি পেছনে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়াবে ? ঘাড় ঘ্ারয়ে 
দেখবে? উদ্হ* তাও ভাল দেখতে পাবে না। তাছাড়া তোমাব সামনেটা কেমন 
করে দেখবে, পেছনে ঘাড় ঘ্াবয়ে সামনে দেখা বায় না।” - 

মাল ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিড় বিড় কবে কান্তি বলল, “মানুষ নিজেকে সবটা দেখতে পায় না, 
কথনো নয়, কোনো 'সিচ্যুয়েশানে নয়। আমি তোমায় দেখতে পাই । তুমি আমাকে 
পাও ।» 

কোনো রকম সাড়াশব্দ ছল না মিলির, নেশার ঘোরে শাথিল নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘাময়ে পড়েছে। 

কান্তব চোখ জাঁড়য়ে এসোৌছল। পাতা বুজে যাঁচ্ছল। 'মালর "ধুকে 
আঙুলের খোঁচা মেবে কান্তি ডাকল, “এই মিলি? মিলি» 

নিশ্বাস পড়াঁছল মিলিব, ধার নিশ্বাস, যেন ছন্দে বাঁধা । 

কান্তি চেখ বুজে অন্ধকারে কয়েক মূহূর্ত একইভাবে শুয়ে থাকল, 
তারপব ঠেলে সাঁরয়ে দিল মালকে। শমাঁলর মূখের গন্ধ তার নাকে লেগে 
আছে, তার জিবের লালা তখনও ঠোঁটের ওপর িভজে ভিজে লাগাছল। 

ঘুমের হালকা ঢেউ যেন কান্তির চেতনার ওপর পর পর ভেঙে পড়ার পর 
একেবারে স্থির, শান্ত হয়ে গেল সে। ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমের মধ্যে তার হাত, 
পা, কোনো প্রত্যঙ্গই মার নড়ছিল না, শুধু নিশ্বাস পড়ছিল নিয়ামত, ভারখ 
নিশবাস। 

গলার ওপর হাত পড়তেই ঘ,ম ভেঙে গেল কালন্তির। সে চমকে উঠেছিল । 
তাড়াতাঁড় গলার কাছের হাতটা ধরে ফেলল। ধরেই বুঝল, 'য়ালয় হাত। 
হাতটা সাঁরয়ে দিল কান্তি। তার গলায় আচমকা কোনো হাত পড়লে সে চমকে 
ওঠে, ভয় পেয়ে যায়, অন্তত এই সব সময় যখন সে বিন্দুমান্র সচেতন নয়, 
স্ঞান নয়। 

ধমাঁলর মুখ দিয়ে যেন অঘোর ঘুমের গন্ধ আসাঁছল, পেট বুক গলা জিব-- 
সব জায়গা থেকে গন্ধ উঠে মিলির নিঃশবাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে। মাল 
ঘৃমিয়ে পড়লে তার ঠোঁট খুলে মুখ হাঁ হয়ে যায়। ঘুমের মধ্যে কেমন শব্দও 
করে ওঠে গলার, ষেন ক্র গলা বন্ধ হয়ে এসেছে, দম বন্ধ হযে গেল। কাচ্ছি,, 
ঁ ধর়দর শব্দও সহ্য করতে পারে না, কখনও কখনও সে চমকে ওঠে, জু 
পেয়ে যায়। নিজের গলা সম্পর্কে ভয় বাড়তে বাড়তে হয়ত অন্যের গলার অব্ভূুত 
শব্দও তাকে জ্ডীতি করে। মিলির দিকে পিঠ করে পাশ ফিরল কাঁল্ত, যেন 
এনজের গলা সারয়ে নিল। 


দাংপন-২. ১৭ 





গভীর ঘুম নষ্ট ইয়ে গিয়েছিল ধাল্তল। অন্ধকার ঘাম বোঝা যাচ্ছিল লা 
এখন কত রাত। কোষ রাত হতে প্রারে, কেননা নেশার আচ্ছল্নতজা আর তের্সন 
নেই। কান পেতেও কাল্তি বৃন্টির কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছিল না। অথচ সে 
পুরোপুরি সঙ্মন নয়, ঘুম এবং জাগরণের মধ্যে রয়েছে, কখনও ঘুমিয়ে পড়, 
কখনো পাতলা ঘুমের মধ্যে তার চেতনা অস্পম্ট ভাবে জেগে উঠছে। 

ওই অবস্থায় আরও কিছ: সময় কেটে গেল। ঘুমিয়ে পড়ল কান্তি, আবার 
জাগল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। জাবার যখন জাগল তখন তার চেতনা আবছা, 
অস্পষ্ট, ভষণ এক মেঘলার মধ্যে মরা আলোর মতন বিষপ্ন, ভার হয়ে আছে। 

এই অবস্থায় কান্তি নিজেকে দেখতে পেল। যেন তাদের দে'তলার ঘর 
ঘেকে নেমে আসছে তর তর করে, নীচে নেমে এল, নিজের ঘরে, তারপর আবার 
ঘুরে দাঁড়িয়ে লাফ মারতে মারতে ওপরে উঠে গেল। আবার যখন নেমে এরি 
তখন দে 'দকাঁবাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে পালাচ্ছে, তিন-চারটে 'সপঁড় একসঙ্গে 
লাফ মারল, পড়ে গেল, উঠে দাড়াল, আবার ছুটল, তারপর পালিয়ে গেল। 

শীলিয়ে গিয়েও কান্তি আবার ধরা পড়ল। কে যেন তার পেছন থেকে কা 
হাত দিয়েছে, চমকে ঘুরে দাঁড়াল কান্তি। ঘুরে দাঁড়য়ে সে আর নড়ল না, 
পালাল না। 

পালাবার কোনো যেন দরকারই নেই, পরম নিশ্চিন্তে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
কান্তি বলল: হ্যাঁ, আম কাঁন্ত। কান্তি মজুমদার । শচীন মজহমদারের ছেলে। 
আমার ঘয়েস বার্রশ-তেত্রশ। এই শহরের ছেলে আমি । আমার বাঁড় এখানেই । 
আমার বাবা শচীন মজুমদার কালশীতলার দকে পুরোনো বাঁড় বেচে "দয়ে 
ময়ুয়াবাগানে নতুন বাঁড় করেছে, এই বছর 'তিন চার হল । দেদাৰ পয়সা খর 
হরে বাড়িটা করা, স্যার; দেওয়ালে টোকা মারলে টং করে আওয়াজ উত্তবে। 
নায়ার কোম্পানীর এক নম্বরের ইণ্ট, কলকাতার কোন হাঁরসাধন--গ্রেউ 
আঁকটেন্টের প্ল্যানফ্ল্যান; আসল সমেন্ট, টন টন লোহা, ফাস্ট ক্লাস চুন, রও, 
মোজেক, দামী কাঠ, বাহারী কাচ, "গ্রল--এইসক দিয়ে শচঈন লাটের বাড়ি £ 
শহরের লোক কি যাকে তাকে লাট বলে, লাটের মেজাজ দেখেছে বলেই ন্‌ 
শচীন মজুমদার লাট। মহনয়াবাগান এলেবেলে লোকের জায়গা নয় মশাই, এই 
'"হরের জুয়েলদের পাড়া । 'জুয়েল মাকেট”ও বলতে পারেন। নতুন পাড়া, 
ভীষণ জ্ঠারিস্টোক্রাট। নতুন পাড়া বলে দেদার জমি পড়ে নেই, বেচাকেনা হয়ে 
গেছে । তব্‌ বেশ ফাঁকা, কেননা সব জিতেই বাঁড় হয়ে ওঠে নি, হচ্ছে, বারোমাসেই 
কাজ চলে, ইস্ট সুরকির স্তূপ য্রতন্। বছর কয়েক আগেও মহুয়াবাগান মেরেফ 
জঙ্গল বছিঙ্গ। কিছ সহয়া গাছ ছাড়া মত ঝোপঝাড়, আ্ীঘছাং সেই জঙ্গল আজ ' 
শহরের এক প্রান্তে চাঁদের মতন উদয় হয়েছে। মাটিতে চাঁদের উদয়...ওইধানটা 
মহুয়াবাগামের গায়ে লাগিয়ে দেওয়া যায়। যত ভান্তার, উকিল, ব্যকসাদার, রেলের 
পরটায়ার্ড আফসার দব ওখানে টরায়ে জুটছে। তা জ-টুক, তব্স্শচীন অজ” 
দারের বাঁড় দেখলেই চেনা যাবে; বড় রাল্তায় ঢুকেই প্রথম বাঁ হা মোড়ে। 


৬৮ 


গাছপালা, বাগান, ক্ে্সহার ফটক, কচি কলাপ্াযতার রঙ ধরর্টিনা বাঁড়। ফের 
গায়ে শ্বেতপাথরে বাঁড়র নাম লেখা-“সুধাস্মাতি'। সুধা *আমার মার নাম। 
মা মারা গেছে। শচীন মজুমদার স্বর স্মৃতি বাঁড়র ফটকে ঝুলিয়ে প্রথমেই 
ব্যাপারটা পরিজ্কার করে 'নিয়েছে। 

আমার বাবা শচাঁন মজনমদার এই শহরের ফেমাস ভুলদক, শচীন লাট বললেও 
যেমন একভাকে চিনবে সেইরকম শচীন উকিল বললে চিনে ফেলবে । আমার 
বাবার পেশা ছিল ওকালাত। ক্রিমিন্যাল প্র্যাকটিশ করত। এখন আর বাইকে 
যায় না, ক্ষমতা নেই, বিছানায় শুয়ে বসে থাকে । পণচশশীবরশ বছর ধরে যা 
কামিয়েছে তাতে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলেও 'দাব্য আরও পশচেন্টা 
বছর কেটে যাবে । লোকটার মাথার এমন গুণ যে এখনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পুরোনো মন্ধেল বা জানআর উাঁকলদের পরামর্শ দেয়। তাতেও টাকা; টাকা, 
মান সম্মান, খাতির । মতি মার্চেশ্টের ছেলে 'ব্রিজলালকে খুনের মামলায় যেভাবে 
বাবা বাঁচয়েছিল তা শহধু শচীন উাকলেরই সাধ্য। বাপ আমার ক্ষণজল্মা, 
মহাপুবুষ লোক, আম, তার ছেলে কান্তি, বাবার মতনই ফেমাস। এই শহরেব 
সবাই আমায় চেনে, বেশ ভাল করেই চেনে। | 

মিলি হঠাৎ গায়ে পা তুলে দিতেই কান্তির আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
কোথায় ষেন কাক ডাকছে । কান্তি কান পেতে শুনল, হ্যাঁ কাক । কাক ডাকছে। 
কাকের ডাক শুনে বেশ বোঝা যাচ্ছে, পশুপক্ষীর গলাতেও সকালের ঘুমের 
জড়তা থাকে । একটা কাক বার কয়েক ডাকার পর, বা হতে পারে, আরও দু-একটা 
কাক একইভাবে ডাকার পর কাকধবাঁন বাজতে লাগল বাইরে । তার মানে এখন 
ফরসা হয়ে গেছে, সকাল হয়ে এল । 

কান্তি মালর পা ঠেলে নামিয়ে দিয়ে বিছানায় উঠে বসল। হাই তুলল। 
ভারপর জানলা খুলতে চলে গেল। 

জানলা খুলতেই ভোরের বাতাস্গ ষেন এক দমকা ময়লা আলো এনে ফেলল 
ঘরে। না, বৃন্টি নেই। ঠাণ্ডা, জলো বাতাস বইছে। আকাশ মেঘলা । পাতলা 
অন্ধকার ছেয়ে আছে। কাক ডাকাছল, কিছ পাঁখ-ট্াখিও জেগে উঠেছে। 

কান্তি জানলার সামনে দাঁড়াতে পারল না। শত শীত করছে। আলনার 
দিকে এসে হাতের সামনে 'মাঁলর একটা শাঁড় পেল, শাঁড়টাই জাঁড়য়ে নিল 
গায়ে । দেরাজের মাথার ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে একটা ধরাল। 

এত ভোরে কিছু করার নেই । কান্তির আরও খাঁনকটা ঘুমের দরকার 'ছিল। 
কে জানে কেন বেল্য পর্ষল্ত ঘুম হল না।,মিলি কাল তাকে কম করে ওষুধ 
দিয়েছে কিনা বোথা প্ুশাকল। দিতেও পারে । ইনজেকসান “মাঁজই দেয়, সে 
কমবের্ধদ করে নেয়। মিলি যেভাবে মরার মতন ঘুমোচ্ছে তাতে মনে হয়, ঘন 
নিজে বেশীই নিয়েছে। 

কান্তি আবার বিচ্ছানায় গিয়ে বসল। 

শির্গি পাশ ফিরে ?িঠ বোঁকয়ে বাঁ পা কাঁ্তির দিকে ছাড়ে দ্দবয 


তি 


ঘুমোচ্ছে। কান্তি ধমলির শোবার এবং ঘুমের ভাঁঙ্গাটা দেখতে লাগল । বাঁলশের 
ওপর এক পাশের«গাল' চাপা আছে, মাথাটা নোয়ানো। গায়ে বিশেষ কাপড় দেই 
1মালর, বুকের তলায় জম্মে আছে পশুটলির মতন। জামার বোতাম-টৌতামও 
সব নেই, পদষ্ট স্তনের ককিন্তটটা জমে থাকা ছায়ার মতন দেখা যাচ্ছিল, শোবার 
সময় জামার তলায় আর রাখে না মিলি। কোমর থেকে তার পেছন কাত 
হয়ে গাঁড়িয়ে যাওয়া মতন দেখাচ্ছিল । পায়ের কাপড়, বাঁ পায়ের কাপড় 
হাঁটু পর্য্ত উঠে গেছে, খুব পাঁরজ্কার পা মিলির, লোমটোম যেন নেই, গোছ- 
টোছ ভারা । 

কান্তি মলির খোলা পায়ে হাত রেখে আস্তে আস্তে চাপ 'দিল। 

'শুমাঁল ?” 

সাড়া নেই মিলির। 

«এই মিলি ৮” পা নাড়াল কান্তি। 

মাল তখনও সাড়হবীন। শুধু হাতটা নড়ল। 

কান্তি মীলর মুখের দিকে ঝুকে খেলা কবার মতন 'সগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়তে লাগল আস্তে আস্তে, ধোঁয়াগুলো িলিব বুকের কাছে জমতে লাগল 
যেন। 

নাকে মুখে ধোঁয়া লাগায় মিলি বিরান্তর ভাব করল চোখে-মুখে । 

কান্তি বলল, “সকাল হয়ে গেল। ওঠো ।” 

“হোক সকাল-” মাল ঘুম জড়ানো গলায় বলল । 

“্বস্টি থেমে গিয়েছে ।” 

মাল আগের মতনই শুয়ে থাকল, তফলতের মধ্যে জার মুখ আর এখন 
খেলা লয়। 

কান্তি মিলির চাপা, মোটা নাকের কাচ্ছে আবার আস্তে করে একট ধোয়া 
ছড়ালো। নাক-মুখ কুশ্চকে উঠল 'মালিব্র। “কী হচ্ছে 2৮ 

ওঠো ।? 

“না, আমি এখন উঠব না।” 

«আরে, ফরসা হয়ে সকাল হল...; উঠে পড়ো ।” 

“হোক সকাল। আম ঘুমোবো 1” 

ফরসার ভাবটা ঘরের মধ্যে অনেকটা ছাঁড়য়ে পড়েছে। গলিতে সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাচ্ছিল। চড়ুইয়ের দল উড়তে শুরু করেছে, ডাক শোনা যাচ্ছিল। 
মিলির আজ ছনটি। ওঠবার কোনো তাড়া নেই। 

পিক্টরউটা মাতে ফেলে নিবিয়ে দিল কান্তি, পার জাঙুলে তাত লাগল 
১আগবুনের। গাঁলর মধ্যে নানু ভারিঅলার মোটা গলা, প্রাতঃকালে ধু ভি 
তুলতে তুলতে রামসণতার গান গ্রে নেয়। 

জন জপ রাজিব 
শোবার মতন করে বসল: সে। ঘসে 'মালর কোমরের তলায়: হাত 1 খেলা 


ই্ড 


করার মতন করে ছোট ছোট চাপড় মারাছিল পেছনে । “মাইরি, উঠে পড়।” 

ছেলেমান:ষের তন পা ছুড়ল মিলি, হাত ঝাপটে মাথা নেড়ে না না করল, 
তারপর বাধ্য হয়েই তাকে চোখ খুলতে হল । কান্ট তার কোমরের ওপর মুখ 
রেখে শন্টুয়ে পড়েছে । থুতাঁনর হাড় কোমরের খাঁজে নু্গাছিল। 

মাল বলল, “তোমার জন্যে ঘ্‌মোতেও পারব না?” 

“অনেক ঘুমিয়েছ। ওঠো ।” 

“ক করব উঠে?” 

“চা ফা করো; খাই। আম কখন থেকে জেগে বসে আছ ।” 

“ক জান, ঘুম ভেঙে গেল। তুমি কাল আমায় কম 'দয়েছ।” 

“বাজে কথা বলো না; তোমায় যা দেবার ঠিকই "দয়োছি।» 

“তা হলে তুমি এতক্ষণ মড়ার মতন ঘুমোলে আর আম কেন জেগে যাব ?% 

“তুমি কি আমার মতন! আম পুরোনো । তাছাড়া সতেরো রকমের নেশা 
করো তৃমি।” 

কান্তি মালর পেছনে আবার চাপড় মারল। “তুমি মাইর কী কম নেশা 
কর?” 

“বাজে কথা বলো না, তোমার সবরকম নেশা; তোমার গা চাটলে আমার 


নেশ্রা ধরে যাবে» 
কান্তি হেসে ফেলল । “সকালবেলায় ডাহা মিথ্যে কথা বলো না।» 
“কেন টি 


“আম তোমার নেশা নয়।* 

মাল চুপ করে থাকল। কয়েক মুহূত পরে বলল, “আমিও তোমার নেশা 
নয়।» 
এবার কান্ত চুপ করে গেল। 

ঘরের মধ্যে এখন অনেক ফরসা । সকাল হয়ে গিয়েছে। আকাশ মেঘলা 
থাকার দরুণ এই সকালের রঙ নেই, সাদাটে কাচের মতন নিরুজ্জুল। একেবারেই 
নিষ্প্রাণ। মিলির ঘরের কোনো কোনো জায়গায় এখনও হালকা অন্ধকার বসে 
আছে। 

হাত বাড়িয়ে মিলি কান্তির মাথায় চুল ধরে টানল। “সরো, উঠি।” 

কান্তি সরল না। ঘলল, “চুল টানো, বেশ আরাম লাগছে । কালনজ্নমার ভাল 
ঘুম হয়নি।” 

প্যশ্হিবার ঠিকই হয়েছে?” 

কি মনে করে কাঁল্তি বলল, «তোমার সঙ্গে শোয়া যায় না।” 

একটু, চুপ ক. থেকে মিলি বলল, “তাই নাকি। কার সঙ্গে যায় ? যেখানে 
যায় সেখালে ছিক্পে শুয়ে” 

“তুর্মি ধড় হাত-পা ছোড়ে আমার গলায় এমন করে হাত রাখো আচমকা” 


২৯ 


“ও! হাত ঠেকে যায়_?” 'মিলি-ঠাট্রা করে বলল, “বউয়ের হাত তো নয়।” 

_ কান্তি মিলির হাত মাথার ওপর থেকে টেনে নিজের গলায় কাছে রাঁখল। 

একটু সময় চুপচাপ; তারগন্মী বলল, “কেউ আমার গলায়, হাত 'দলেমনে হয় 
আমার টুট টিপে মানু এসেছে। ঘুমের মধ্যে আরও ভয় করে|” 

মাল ছাদের 1দকে চেয়ে থাকল। শান্ত গলায় বলল, “এখন করছে না? 
গলার ওপর হাত নিয়ে রেখেছ ?” 

“না” কান্তি বলল, “এখন করছে না; এখন আমি জেগে আছি। বলে 
কেমন করে যেন হাসল, বলল, “আমি যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ কেউ আমার 
গলা টিপে ধরতে পারঝে না। কিন্তু সব সময় তো আম জেগে থাকি না। 
তখন ?” কান্তি শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলল। মালি আরও একট; শুয়ে থেকে 
উঠল। কাপড় গুছোতে গুছোতে বলল, “আজ আর রোদ উঠবে না।” 


তন 


দুপ.রবেলায় ইলেকট্রিক মিস্ত্রী এসোছল। বঁড়ঙলার মিস্ত্রী নয়, কা্তি 
একটা ছেলেকে পাঠিয়েছিল। ছেলেটা খুব চ্টপটে, চোখে-মুখে কথা বলে। 
বার কয়েক ওপর নীচ করল, চেয়ারের মাথায় ওপর দাঁড়য়ে ইলেকাসরকের এ-তার 
সে-তার টানলো, কাটলো ছিলো, কালো ফিতে গুড়ালো, তারপর টুক করে 
বাতি জালিয়ে পাখা চালিয়ে তার কৃতিত্ব দেখিয়ে দিল। আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে বল, লাইন সব পচে গেছে দাদি, ওয়াঁরং পালটে ফেলুন, একাঁদন দপ 
করে সারা বাড়তে আগদন লেগে যাবে। 

টাবা নিয়ে ছেলেটা চলে গেল। চলে যাবাব সময় বলল, দরকার পড়লে 
আমায় খবর দেবেন, আমার ন।ম 'বিষ্টু, কাছেই কমলা ইলেকাট্রকস, সেখানেই 
থাক। 

ছেলেটা চলে যাবার পর মিলি ঘরের মাঝ মধ্যখানে দাঁড়য়ে পাখার হাওয়া 
খেতে লাগল'। ছোট পাখা, হুহু করে চলে, যত শব্দ হয়, তত বাতাস হয় না, 
পাখাটাকে কমানো বাড়ানোর উপায় নেই রেগুলেটার কোন যৃগে নস্ট হয়ে 
হারিয়ে গিয়েছে। এই পাখাতেই মিলির চলে যায়। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পাখার বাতাস খেতে খেতে মিলির কেমন স্বস্তি 
লাগছিল। ঘরে যে জিনিসটা আছে সেটার প্রয়োজন সব সময় থাক না-থাক যদি 
সেটা অচল হয়ে থাকে, তবে বড় খারাপ লাগে । পাখাটার জনো মিলির সেই 
রকম যেন লাগছিল কাল থেকেই। এখন স্বস্তি লাগছে । কাল পাখার দরকার 
ছিল না। আজও নেই। সকাল থেকে বাদলা দিনের ভিজে নরম ভাব, ঠাণ্ডা 
স্যাঁতসে*তে ধাতাস রয়েছে; গুমোট নেই। সকাল থেকে রোদও ফোটে 'নি, বরং 
ইলশেগদু়ির মতন মাঝে মাঝে দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 'গিয়েছে। 

পাখার তলায় দাঁড়িয়ে দু” দণ্ড হাওয়া খেতৈ খেতে মিলি বড় আলস্য 
অনুভব করল'। ছুটির 'দিন বলে সাত্যিই কি ছুটি নাকি! সারা হস্তার কত 
রকমের কাজ জমান্দে থকে, তুলে রাখা সব কাজ নিয়ে বসতে হয় সকাল 
থেকেই । ছুটির "্দনের বারো আনা এই করেই ফেটে ম্বায়। 

পমীলর এই ঘরবাড়ি আহামার কিন নয়, মাথা গপুজে থাকা যায় এই যা, 
ভাড়াটাই যা কম। ঠিক এতোটা কমে হত না, কিন্তু বাঁড়অলার নাঁচের তুলার 
বোরকে দে এক স্ঈয় হাসপাতালে যথেম্ট করেছিল। তার বোনের তখন যায় 
যায় অবস্থা। ইউটেরাসে ঘা ভণষণ ভূগিয়েছে। হাসপাতালে বৃড়ীকে অন্নেক 
দিন থাকতে হল। বড়ীকে যকতর দেখাশোনা মন দিয়েই করেছিল) তারই 


ইতি 


প্রতিদান হিসেবে এই বাড়ি ভাড়া । মায় দু একটা আসবাবও ॥ আ্যরও একটু 
কারপ ছিল, গ্‌ঢ় কারণ; মিলি জেনে ফেলোছিল বাঁড়অলা আর তার বোন 
আসলে নিজেদের কেউ কিছু নয়, ওই বাঁড়অলাই এক সময় বুদ্বীর ভাশুর 
ছিল। এখন সম্পর্কের দাদা হয়ে গেছে। এমন বাড়তে মিল যে 'নর্ধ্ধাটে 
থাকতে পারবে তাতে তার সন্দেহ ছিল না। পাড়াটাও পাঁচমিশেলনী, ভদ্ুজনের 
সংখ্যা বরং কম। 

পাখাটা চলতে থাকল, িলি এসে 'বছানায় বসল । আলস্যে হাই উঠছে। 
বন্ত এখন আব সে শোবে না, একেবারেই অব্সা হয়ে গেছে । সকাল থেকে 
এখন পধযন্তি সে বাস্তাঁবক [জরোবার সময় পায় নি। বাঁন্ট «্দলার দন বলে 
জণ্জ বেশ কাচাকৃচি নিয়ে বসেন, তবু আকাশ দেখে দু-পাঁচটা কেচেছে; 
।ড় জামা ব'লিশের ওআড়। বাথবুমেব দিকের বাবন্দায় এখনও তার শাঁড 
ঝুলছে, পুরোপুরি শকোয় নি, বৃন্টি এলে ঘরে তুলে এনে একোণ ও-কোণ 
বাঁধতে হবে । ঘরদোর পাঁরছ্কাবও আজ 'িনজেব হাতে করতে হয়েছে, ছার 
দিনে মিলিকে এ-কাজটাও করতে হয়, রোজকাব ঠিকে ঝি দায়সাবা বেপ্টা 
বিয়ে কতটুকু আর পাঁরচ্কার করে। এখানে ধুলো, ওখানে ময়লা, কোথায় 
হস্দুর ডকে আস্তানা গাড়ছে, বর্ষার দিনে পত্পড়ে উঠছে গাদা গাদাাঁমলিকে 
খুজে পেতে দেখতে হয়। পাশের ঘরের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করে না দেখলে 
ইস্দুরে আরশোলায় একাকার হয়ে থাকবে। এর ওপর কেরা'ীসনের স্টোভের 
”লতে কাটা, পারচ্কার করা, তেল ভরা । র্লান্নঘরেও নানা রকম খুটিনাটি 
কাজ। 

মলি আজ সবই করেছে । এমন কি বাথরুমের শ্যাওলা উতঠিয়েছে অনেকটা, 

নলের ভাঙা ঝাঁঝার দিয়ে আরশোলা উঠে আসে, ঝাঁঝারর মুখে ইটের টুকরো 
£দ'য়ছে সাজিয়ে, ফিনাইল ঢেলেছে। এতে করেও যে সে আরশোলার উৎপাত 
বণাতে পারবে তা নয়, ঠিকই আসবে ওরা । ওই একট বেশী কম যাঁদ হয়। 
অরুশোলা মারা বিষ দিয়ে দেখেছে মিলি, সে আরও বিশ্রী। এত মরে যে কোমরে 
কাপড় জাঁড়য়ে ঝেপ্টা হাতে মরা আরশোলা জড়ো করতে করতে তার ঘেন্না ধরে 
বায়। 

আড্মোড়া ভেঙে মিলি ধবছানার ওপর পা তুলে আড়াআঁড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। যেন গা ভাঙল, জারয়ে নেবার জন্যে একট বিছানায় গড়াল। আজ শৈষ 
পর্যন্ত মাথাটা ঘষেই ফেলেছে 'মাঁল। তার মাথায় অন্ত চুল নেই মেঘের মতন 
যে বাদলার দিনে শুকোবে না। 

ছাদের দকে মুখ করে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকল 'মাল। জাগিলা 
(গলা । মেঘলা বকেলের আলো আসন্ছে। বিছানায় শুয়ে শয়েই গাল গাল 
নানারকম শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। সেই খেপা মহীড়-বাদামঅলাটা চেশচয়ে চেশচনুর 
ছেজোঁপলে যোগাড় করছে, ইট ভাঁটর ভাঙা লার যাচ্ছে গাল 'দয়ে, একটা বউ 

₹কার করে ঝগড়া করে চলেছে, কার সঙ্গে কে জানে, ঠিকে বিপ্াকরদেকু: 
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গলা পাওয়া যাচ্ছিল, পাশের ফাঁকা জমিতে গোয়ালাদের দুধ দোওয়ার আয়ো- 
জনও বোঝা বাচ্ছে। 

সকালে চালে-ডালে করেছিল মিলি, মানে খিছুঁড়। বুকের তলার এখনও, 
একটা ঢে+কুর জমে আছে । নীচে থেকে পান আনিয়ে খেয়েছে । নীচের বুড়ী বেশ 
স্বাদ করে পান 'দিয়োছিল, জিবের সঙ্গে স্বাদটা জাড়য়ে আছে তখন থেকেই। 
সেফটিপিন খ,লে দাতি খসুটলো এমাল। তার একটা দ।তে ক্ষয় ধরেছে, গর্ত 
হয়েছে মাঁড়র পাশে, মাঝে মাঝে কনকন করে। তুলিয়ে ফেলতে হবে। 

দত তোলাবার কথায় 'মালর মনে হল, সে কি বুড়ী হয়ে গেছে? 

মনে মনেই ধেন হাসল মাল। কোন দঞ$খে সে বুড়ী হতে যাবে। তার 
এখন ছাব্বশ-ট।ব্বিশ বয়েস, দু-চার মাস কমও হতে পারে । বীণা বয়েসে তার 
চেয়েও ছোট হরে গায়ে গল।য় চর্বি লাগয়ে লিয়ে এমন কদাকাব হয়ে গেছে 
যে, তাকে দেখলে আক্রকাল আব কেউ মেয়ে ধনবে না। মিলির ধাত মোটেই 
ওরকম নয়, তার শরীরের গড়ন বরাবর আঁটসাঁট, যেখানে সেখানে থাবা থাবা 
হয়ে মাংস লাগে নি, মেদ জমে নি। হাসপাতালের কটা নার্স মলির মতন 
ঝরঝরে £ পদ্মজার চেহারা আরও ভাল। সে আরও তরতর করছে। তা হতেই 
পারে। জাতে মাদ্রাজী না ?ি যেন, ওাঁদকে কোথায় তাদের' ঘরধাঁড় ছিল, আগের 
পুরুষে; গায়ের রঙ কালচে-খনেরী, বেটে কেটে গড়ন, কিন্তু চোখ-মুখ গলা 
ঘড় বেশ দেখতে । বয়েসে অবশ্য পদ্মজা মাত্র একুশ। মিলি ভার চেয়েও বছর 
প?চেকের বড় হয়ে শরীরের বাঁধন টানটান রেখেছে । একাঁদন কে যেন তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, হাসপাতালের তরু ?কংবা অরুণা হবে, শমালাঁদ তুমি এখনও 
কি করে সব রেখেছ 2 জবাবে মিল বলোঁছিল, শহসেব করে। মশারির চার- 
[দিকের খশুট হিসেব করে যাঁদ বাঁধিস, দেখাব সব ঠিক টান।ন হয়ে আছে, 
একাদকে ঝুলছে, আর একাঁদকে ঢলছে-এমন কখনো হবে না। আম হিসেবে 
চলি, তাই সব দিকে সমান টান।" ওরা হেসে মরে £ বলল, "আমারা বাবা একাঁদক- 
টাই টেনে তুলতে পাণর না, তো চারটে ?দিক। তোমার বাহাদ্র আছে।' 

মিলির বাহাদুরি আছে বইকি। তার 'িসেবটাই বাহাদুর। শহসেবের 
বাইরে সারও একটা জিনিস রয়েছে। সেটা জল্মসতে পাওষা। মিলির এই যে 
শরীরের গড়ন-পেটন এ তার মার গর্ভ থেকে পাওয়া । তার মা ছিল মানভূম 
[িংভূমের মেয়ে, নীচু শ্রেণীর, আদিবাসী রন্তের মিশেল ছিল« মা ছিল অনাথা। 
মিশনারীরা মাকে “আয় বাছা" করে নিয়ে গিয়ে তাদের অনাথালয়ে মান্‌ষ 
করোছিল। সেখানেই মার শিক্ষাদীক্ষা। 'িলিলিমাণ নাম হয়েছিল মার, ধর্মে 
হয়েছিল খেস্টান। যুদ্ধের সময় তখন নাঁক,ও পাশে গণ্ডায় গন্ডায় ছাউনি 
পঞ্্রেছে ঝোপে জঙ্গলে, মালটারীতে জ্জা। কোথায় কোন ছোট হ।সপাতাল 
ছিল ছাউানির, গলালমাণিদের সেখখখাঁনৈ পাঠানো হত ঝি আয়ার কাজ করতে। 
দু পাঁচজন সস্টার-দদির. সঙ্গে লিলিমাণিরা কাজ করত, আবার ফিরে আসত 
খিজেদের অনাথালয়ে। িলিটারীর লোকগুলো ছিল হাঁড় হারামজাদা; মেয়ে- 
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ছেলের গন্ধ পেলে ন্বনবাদাড়, বয়স, ডোম বাউার, কালো খয়েরী কিছুই মানত 
না। হামেশাই আলপাকার শাঁড় পরা, চুলে রুপোলী ফিতে বাঁধা কুচকুচে কালো 
রঙের মেয়েগুলো আসত যেত, ডগমগে হয়ে থাকত। 'িিলিমণিদের 1নয়েও 
টানটান, খামচাখামচি চলত। সহ্য করতে করতে আর যখন পারল না মা তখন 
একদন পালিয়ে গেল। কৃষপদ মণ্ডল বলে একটা লোকের সঙ্গে মার চেনাশোনা 
ছিস। তার কাছে 'গয়ে মং আছড়ে পড়ল। কৃষ্পদব ছিল হাত পাঁউরুটি আর 
নোনতা বিস্কুটের ব্যবসা । কৃষ্পদর সঙ্গে বিয়ে হল মার দাশ্খবার িজেয়ি 
গিয়ে। কৃষপদ আর বলালমাঁণ সংসার পাতল, পাঁউব্ঁট-বিস্কুটের ব্যবসা ভালই 
চলতে লাগল । দুক্তনেই সনান খাটিয়ে । মালি জল্নাদনাব আগেই কৃষ্ণপদ্দ মবে 
গেল, দ্রাকের ধাক্কা খেয়ে। বিষের আগে পর্যন্ত মা ছিল একা, এখন আট মাসের 
মালিকে পেটে নিযে একেবারে জলে পড়ল। আবাব সেই অনাথ । পঁডিরুটি 
বিস্কুটের থ্যবসা চালাবার ক্ষমতা মার ছল না, পেটে বাচ্চা, বয়েস মাত্র কুঁড়। 
কৃষপদর এক দাদ থাকত ব'কুড়ায়, নয়নতারা, মে এসে ব্যবসা বেচে ?দষে 
দিলিমণিকে নিয়ে চলে গেল বাকিড়ায়। 

মিলি যখন জন্মেছে তার মাব বয়েস ছিল কুঁড়। মা বেচে থাকলে আজ 
মার বয়েস হত ছেচল্লিশের কাছাকাছি। মা মারা গিয়ে ভালই হয়েছে। বেচে 
থাকার বড় ধকল। মাকে কত ধকলই সইতে হয়েছে। তারাঁপাসি লত, কুকুণ্ন 
যদ মাঁদ হয় আব পুকুরের জল যাঁদ ভবা থাকে কোনো শালার সাধ্যি নেই 
তাকে আড়।ল রাখবে । তোর মা ছিল জোয়ান মাঁদ, আমার বাঁড়র উঠোনে 
খেয়োখোঁয় কবত হারামজাদা কুকুবগুলো। 

তারাপাসির বর ছিল না, দেওব ভাশুর ছেলেপলে কিছ ছিল না। বাঁকুড়। 
বাজারের দিকে একতলা ভাঙাচোরা বাঁড় ছিল একটা, সেখানে থাকত, লোকের 
বাঁড় বাঁড় বাচ্চা 'বইযে বেড়াত, হাসপাতাল আর বাজারের ডান্তারঙগেধ সঞ্চো 
ভাবসাব ছিল। তারাপাসি ছিল অদ্ভুত মানুষ, মুখে কোনো কথাই আটকাত 
না, শালাটালা তো 'মিজিকেও বলত, ঘাঁট করে দেশী মদ খেত, ফোলা ফোলা 
মখ, লাল লাল চোখ কবে নেশার ঘোরে যেন মজা করেই খেস্টান ভজনা গাইত। 
তারাঁ*”ণসই মিলিকে মানুব করেছে। 

মলি যখন স্কুলে পড়ছে, স্কুলের উষ্চু ক্লাসে, বয়েস বোধ হয় চোদ্দ-পনেরে' 
হবে, তখন মা এক কেলেও্কারী কাণ্ড করল। একটা টনটনে ছোঁড়া, বাঁকুড়া 
বর্ধমান বাস চালাতো, তার সঙ্গেই পালয়ে গেল। মার বয়েম তখন পশ্যমতিশ- 
চল্লিশ, ছোঁড়া মার চেয়ে দু-তিন বছরেব ছোটই হবে, কিন্তু মাকে সে মাঁজয়ে 
[নয়ে চলে গেল । তারাপিসি বলল; যাক, একটা জায়গায় িতিয়ে বস্‌ক শালী । 

শমাঁলকে আর স্কুল শেষ করত্রে দেয় নি তারাপাঁস, ভান্তাবটান্তারদের রে 
নার্িং শিখতে পাঠিয়ে দিল। আদ্রায় গিরে উঠেছিল মা, সেখানেই টাইফয়েড 
হয়ে মারা যায়। চিঠি এসোঁছল পিসির কাছে ৃ 

মাল 'িজের পায়ে দাঁড়িয়ে ওঠার পর তারাশিসি মারা খেল? ঘটি ঘি 
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মদ খেয়ে, তার সঙ্গে আফিংয়ের নেশা করে শরীরের ছু রাখে নি, একদিন 
মাথার চেট খেল, পড়ল, তারপর দেখতে দেখতে মরে গেল। এইভাবেই যেন 
যাওয়া উচিত 'ছিল তারাপাসির। 

ধর্ম-অধর্ম কোনো কিছুই মানত না পাঁস। কাস্মনকালেও গিজেয় যেত 
না, খেস্টানদের কীর্তনের আসরে বসত না, 'হিশ্দুদের বেলপাতা হাতে দলও 
ছ'ুতো ন্য। নেশা করত, কড়া তামাক পাতার 'বাঁড় টানত হ.স হস করে। 
দাইগিরিতে পিসির খুব নামডাক ছিল, নিভের কাজে যোলো আনা যত্র ও সেবা 
[ছিল । ওখানে ফাঁক ছিল না পাঁসর, একটা বাচ্চা বিইয়ে এলে নিজের গরজেই 
1দনের পর দন গিয়ে দেখাশোনা করে আসত। 

মার সম্পর্ক মিলির না আছে রাগ, না ভাঁভমান। মা যখন চলে যায়, 
তখন খাঁনকটা অভিমান হয়েছিল, বয়সটাও যে কম ছিল তখন। পবে আর কিছ 
হয় নি। তাদের সমাজে এ-ভাবে বয়ে থা হয়, এক স্বামী মারা যাবার পর অন্য 
পুরুষকে বিয়ে করা গহিতি নয়। বাচ্চাকাচ্চা নিয়েও কত মেয়ে বিয়ে করে 
আবার 'লাঁলনাঁণ দোষের কিছ করে 'ি। তবে অতটা বয়সে নিজের চেয়ে ছোট 
একটা ছোঁড়াকে 'নয়ে পালিয়ে যাওয়াটা ভাল হয় 'নি। মার জন্যেই বোধ হয় 
মা সামনাসামনি কিছ করতে পারে নি। তারাপাসির ভয়েও হতে পারে। 

মার কথা মনে পড়লে মিলি যাকে দেখে তার গায়ের রঙ খয়েরী কলা, 
চোখ-মুখ চাপা, খাটো, বড় বড় চোখ, মোটাসোটা ভূর, পুরু নাক, চ্যাপ্টা ঠোঁট। 
দেখতে নিশ্চয় পরীর জাত ছিল না, কিন্তু পেটা শন্ত সমর্থ চেহারা ছিল, গড়ন 
ছিল আঁটোসাঁটো, ডাগর চোখে আর টেপা নাকে এমন কোনো রক্তের মিশেল 
ছিল যে মা পুরুষমান্যদের বড়ই জবালাত। স্বাস্থ্য মার ছিল, গতর খাটাতে 
আলস্য ছিল না। গতর না খাটালে অনাথালয়ে ডাল-ভাত ঝঙের তরকারি 
জৃটত্না। শরীরকে যতটা তাজা রাখা যায়, তার চেয়ে কম ছিল না মার। মেটে 
রঙের এক মাথা চুল নিয়ে মিলের শাঁড় পরে মা যখন সির বাঁড়র দরজায় 
দাঁড়য়ে থাকত, পথ চলাতি মানুষ তখন এমন করে তাকাত যেন পুকুর .থেকে 
পেছল গা্য়র মস্ত একটা কাতলা মাছ উঠেছে, কার সাধ্য সোঁদক থেকে চোখ 
ফেরায়। তা বলে লিলিমণির ঘর বিছানা বারো পুরুষের শোয়াবসার জায়গা 
ছিল না। তারাঁপাঁসর বাঁড়তে যে রয়েছে তার ঘরে এসে শোবে এমন পুরুষ 
মানূষ বাঁকুড়া শহরে থাকার কথাও নয়। তবে, আড়ালে কত রকম ডাকাডুকো 
ইশারা, বাঁশ মারা চলত । বাড়তে যারা ঢুকত তারা 'পাঁসর ইয়ার বন্ধু। 
াসর সঙ্গে মদ খেতে আসত, দিশী মদ। আরো নানান বয়সের মানুষ ছিল, 
ছোঁড়া গোছেরও থাকত । নেশার সময় মার সঙ্গে মশকরা- হত, কখনো কখনো 
ক্টই সুযোগে যে দ-একজন মার কাশীগ়-চোপড় ধরে না টেনেছে, ব্য রান্নাঘরে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমুট্‌মু না খেয়েছে, তাও নয়। খেস্টান ভাঙ্গার অনেকেই 
বির করতেও রাজী ছিল। আর 'হদ্দুগলো ইন্দুরের মতন গর্ত দিয়ে তারা- 


এ 


পিসির বাড়তে ঢোকার চেম্টা করেছে। 

চব্বিশ ঘণ্টা কোনো মানুষকে চোখেচোখে রাখা যায় না। দলিলিমণি তার 
ননদ আর মেয়ের আড়ালে কী করত মালিরা জানে না। না জেনেও মাল বলতে 
গারে, তার মা একমেটে মেয়েছেলে ছিল না। ভেতরে ভেতরে মার ছটফটানি 
ছিল। সেই অনাথ বয়েস থেকে চিরটাকাল ঘা খেয়েছে, নিজের মরজি মতন 
লচতে পারে নি, তার মুখের সামনে কৈউ ঘোড়া জুতে দিয়েছে আর মাষ্ঈপেছনের 
গাঁড়র মতন ঘড়ঘড় করে চলেছে। তার তাহলে নিজের বলে কি থাকল ? ?নজের 
মবাঁজতে যা করোছল- সেটা হল পালিয়ে এসে কেন্টপদ মন্ডলের পায়ে ঝাপিয়ে 
পড়া । বিয়ে করা । মিলি গল্প শুনে শুনে এটা বেশ বুঝোছল, কেম্টপদ মায় 
ভালবাসার মানুষ 'ছিল। মা যখন অন।থালয়ে তখন কেন্টপদ ওঁদক গানেই 
ঘোরাফেরা করত, আবদ-ল্লার রুটি কারখানায় চাকর করত, মাঝে মাঝে এসে 
িজের বাগানে মাটি কুঁপয়ে যেত, বাগানে কাজ কবে দিত। কেম্টপদ বে*চে 
থাকলে মার জীবন একরকম হত হয়ত, মারা গিয়ে অন্য রকম হয়ে গেল। অমন 
ভরা শরীরের তল।য় মস্ত একটা বাঁলর চরা খাঁখং করবে দনে দুপ্‌রে রাতে, 
আর মাসের পর মাস তাত খেয়ে যাবে তা বোধ হয় হয় না। 'ীলীলমাঁণব তো 
জাত জল্ম নেই, মা-বাপ নেই, স্বামী নেই, থাকার মধ্যে একটা মেরে, যে-মেয়ে 
'আবার তার 'াঁসর আঁচলে বাঁধা হয়ে গেছে। মার শরণবের মধ্যে কাতবাঁনি 
ছিল, মনে কিছু সুখ তাঁপ্তির আশা ছিল। শেষ পর্যন্ত মা পালাল। 

তবে, মালি একটা 'ঈজনিস দেখেছে । 'লিলিমাঁণ কোনোঁদন িনজেকে গনশ্চন্ত 
তন্ভব করেশ্ন। ভরসাও যেন কবত না। ভেসে থাকার মতন থাকত, মাঝে মাঝে 
কোথায় যে ডুকে যেত বোঝা যেত না, ধরা যেত না। তখন মাকে বড় দৃওখী, 
দীন. দূরের মান,ষ দেখাত । মনে হত, জগৎ সংসারের সমস্ত দুঃখ এসে মার 
ডাগব চোখ ছেয়ে ফেলেছে। 

দরজায় নাড়া পড়তেই মিলি মার দুঃখ ভুলে দরজার দিকে তাকাল । 


একে?” 

“আমি ক।লীপদ।” 

মিলির কেমন হাঁস পেল। উঠে বসতে বসতে জানলার 'দকে তাকাল 
একবার, জানলার ফাক 'দিয়ে একটা শ্যালিখ,উড়ে যাচ্ছে দেখতে পেল, ডানাষ 
সাদা ছোপ ধরা। 

দরজা খুলে দিল মিলি। 


কালশপদ ভেতর ঢুকল। এক হাতে ছাতি, অন্য হাতে একটা কাপড়ের 
ব্যাগ, চিট ময়লা । এখানকার ব্রজস্নন্দর মেডিকেল স্টোর্সের কম্পাউণ্ড়ার। বছর 
চল্লিশ বয়েস। শেয়াল শেয়াল দেখতে, রশুঁটি কালো । 

মিলি হেসে বলল, “ভাবাছলাম কেম্টপদূর কথা, এল কালনপদ।” 

অবাক হয়ে কালপপদ বলল, “কেস্টপদ কে?” 

মাল কি, ভেবে বলল, “মন্ডল ফার্মেসীর লোক।” 
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কাল্‌্পদ যেন এক নিমেষে খাতার পাতা উলটে মনে মনে হিসেব করে 
নিল। বলল, “এখানে মণ্ডল ফার্মেসী আবার কোন দোকান? ঝালদার এক 
বিপিন মন্ডল এসে দোকান দিয়েছে, সে তো ওষুধের দোকান নয়।” 

মাল রঙ্গ করে বলল, «এখানেই সব ওষুধের দোকান থাকতে হবে তাব 
ক মানে আছে? অন্য জায়গা থেকে এসোছল |” 

কালনপদ সন্দেহ করল, মিলিকে নজর কবে দেখতে দেখতে বলল, “এই শব 


দোষ করক্ত্ ক!” 
“না, আম ব্রজসুন্দরকে আর কিছু দেব না।» 
“কেন 225 


“আপনারা বড় ঠকান।” 

কালীপদ ছাতাটা এক কোণে রেখে এমন করে হাসল যেন.ময়রা রসের পাক 
দেখছে । বলল, “আম ঠকাবার কে দাঁদমাঁণ, আমার দোকান না আমার পাদ, 
মাস গেলে একশো সোয়াশো টাকা মাইনে পাই । আমি ঠকাই না; ঠকায় মালিক। 
মাঁলককে বলব ।” 

মিলি ঠোঁট কেটে হাসল । “মালিককে পাঠিয়ে দেবেন, তার সঙ্গেই কথ। 
হবে।” 

কালনপদ এবারে একটু থতমত খেয়ে গেল। বলল, “কিসে ঠকাচ্ছি বল্‌ন। 
আজকাল বাজার বড় খারাপ। চাব-ছ পয়সা কম নেশীতেই খদ্দের পালাশ। 
আমরা তো পাল ফার্মেসী নয়, ঠান্ডা মোশন রেখে িউবলাইটের চকদা মেরে 
দোকান কার নি। ওদের এলাহ কাণ্ড । আমাদের গবশব দে.কান, দিদি; খদ্দেরও 
গরশব 1” 
দোকান মাড়ায় নি, ব্রজসন্দরের মালকও কখনো মিলির কাছে আসে 'ন। 
কালশপন্দই মাঝখানেব লোক: তার হাত দিয়েই কাজ কারবার । মিলি বিশ্বাসই 
করেঞ্লা কালীপদ একেবারে ধর্মপত্র যুধিষ্ঠির । 

চালাক করে মাল বলল, “আচ্ছা দেখি, অন্য জায়গায় খোঁজ করে দৌঁখ 1” 

কালীপদ আরও চালাক । বলল, “পয়সাটাই বড় করে দেখবেন না দিদি, 
বপদ আপদ তো আছে। আমরা পুরোনো লোক, আপনার ক্ষাতি চাইব না। 
নতুন লোক কখন ?ক করে বসবে, ঘাড়ে কোপ পড়বে আপনার । সেই 'মার্তর 
দাঁদমাঁণর অবস্থা হবে ।” 

আর কথা বাড়াল না মিলি! বলল, প্দর কিছ: বাড়াতে হবে। আজকাল 
যেভাবে জানিস বের করে আনতে হয়, বিপদ সব সময়েই।” 

কালগপদ. কয়েক ০০০০০০০০ তারপর বলল, “এবারটা যাক্‌। 
মালিককে বালি” 

খান্রীজজনীদি: নান রলিনিরার রা বান হাতে কটা 
ইনজেকসান, ট্যাবলেট, গ্লুকোজের বড় বড় আম্প্ল, মায় দু-একটা 'দামী 

২৯ 


খাবার ওষুধ । 
কালীপদ তার হাতের থলিতে ওষ্‌ধগুলো রাখল । রেখে গামছা মতন কি 
একটা চাপা 'দিল। 

মাল বলল, “ছেণ্ড়াফাটা ময়লা নোট দেবেন না।” 

জামার ভেতর পকেট থেকে খামের মধ্যে রাখা টাকা বার করল কালশপদ। 
পণ্ঠাশটা টাকা দিল। বলল, “দু-চার টাকা বেশ দেওয়া থাকল, পরে 'হসেব 
করে দেখব ভাল করে।” 

মাল বলল, “বেশ দেবার হাত আপনাদের! কী ঠকান ঠকাচ্ছেন।” 

“না দিদি, ও কথা বলবেন না। আমরা নাধ্য দাম 'দয়েছি। দোকানে এই 
জিনিস আরও বড়জোর দু-চার আনা বাঁড়য়ে বেচতে হবে, নয়ত খদ্দের নেবে 
না। পাশের দোকানে ছুটবে । যা বাজার আজকাল, পুঁটি মাছের দর করে 
ব্যবসা চালাতে হয়।” 

মিল হাসল । জোরে নয়, বাকা করে। 

কালঈপদ ছাতা তুলে নিয়ে বলল, “আজ তাহলে আঁসি।...ইয়ে, মাঝে 
একবার আসব নাক? ধরুন বুধবার নাগাদ 2” 

“না না, মাঝে আর আসতে হবে না। এখন যে জায়গায় আছ সেখানে অত 
হয় না। পরে আসবেন।» 

কালণপদ শুভার্থার মতন বলল, “রয়ে সয়ে থাকাই ভাল 1” 

দরজা খুলে চলে যেতে গিয়ে কালনপদ হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “দু-চারটে 
মরাফন কি আসছে বারে পাব ?” 

মাল কালীপদর সরু ঘাড় লক্ষ করতে করতে বলল, “আপনাদের লাইসেন্স 
আছে মরাফন বেচার 2” 

“লাইসেল্স রেখে কি হকে! আমরা বান লাইসেল্সেই বোঁচ।” 

“বেচে যাচ্ছেন যান, যখন ধরা পড়বেন; তখন জেল হাজত...৮ 

হেশচাক তোলার মতন করে হাসল কালীপদ। “কে কাকে জেলে্ধরে ছি 
আইন হঙ্জ। পয়সার । পয়সা ফেললে আইন আমার । কী আমার সত্যযূগে আছেন, 
দাদ... ! 

কালঈপদ যেন সব কিছ: তুচ্ছ করে দিয়ে হাঁস মুখেই ঘর ছেড়ে চলে 
বাঁচছিল। 

মিলি হঠাৎ বলল, “্বর্ধমানে আপনার সেই ভায্পরার চিঠি পেলেন 2” 

“পাই ন। পাব। জে আবার প্রায়সময় বজনায় গিয়ে থাকে । তা বর্ধমানে 
ঘর-বাঁড় দেখে আপনার কি হবে "দাদ ?” 

ঠাট্টা করে মাল বলল, “কেন, কিনতে পারি না!” 

কালীপদ চলে গেল। 

দরজাটা বন্ধ করে 'দিল 'মাঁল; ছিটাঁকান তুলে 'দিল। তার হাতের মুঠোয় 
'টাকা। বিকেল দেখতে দেখতে ফ্যারয়ে এসেছে । মেঘলার বিকেল আর কতক, 
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থাকে। একট; পঞ্র্ই একেবারে ঝাপসা হয়ে যাবে। মাথার ওপর পাখাটা বন বন 
করে চলছে। মিলির এবার অস্বাস্তই হচ্ছিল। [ভিজে বাতাসের মধ্যে এই হাওয়া 
আর ভাল লাগাঁছল না। পাখা বন্ধ করে 'দিল। 

কাপড়গুলো তুলতে হবে, চা ঘসাতে হবে, শরীর আইঢাই করছে। 'মাল 
হাতের টাকাগুলো নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। বাক্স সুটকেশ [বিছানার তলাষ 
বা দেরাজে সে টাকা রাখে না। রাখার বিপদ রয়েছে। চোর-ছ্য'চড় বাদ দাও, 
তারা তো আছেই, তার সঙ্গে আছে কান্তি, ঘরের শল্পু বিভীবণ। টাকা-পয়সার 
ব্যাপারে মিলি কান্তিকে বিশ্বাস করে না। কান্তি দেরাজের ড্রয়ার থেকে, 'মালির 
ব্যাগ থেকে, ঝিহানার তোশকের তলা থেকে অনেক বারই টাকা নিয়েছে। জিজ্ঞেস 
করলে সরাসাঁর স্বীকারও করে নেয়। 

পাশের ঘরে মিলির গোপন জায়গা আছে, সেখানে অনেক সময় ওষুধ রাখে, 
টাকাও রাখে । সাধারণ একটা বড় কৌটো টডে তোল থাকে, মনে হবে রান্নার 
ডাল-মশলা বা এই ধরনের কিছু আছে। আর রাখে এমন জায়গায় যেখানে চোর- 
যাঁচড় বা কান্তির হাতে পড়বে না কোনোঁদনহ। 

টাকা রেখে শোবার ঘরে ফিরে এসে মিলি দেখল, জানলার ওপাশে ইলশে- 
গগুড় ঝরছে। মেঘলা যেন আচমকা কালো হয়ে আসছে জাবার। 

কাপড় তুলতে ছুটলো 'মাল। 

কাপড় তুলে এনে ঘরে ফেলল, বিছানার ওপর; বৃষ্ট নেমে গিয়েছে ঝির- 
বির করে। ঘ্ডই আনচান করছিল শরীরটা! মিলি একটা 1সগারেট ধারয়ে চা 
করতে গেল। 
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ঘদিবদের গ্যারাজের আঁফস ঘরে কান্তি আরাম করে শযয়ে | শ়ে 
শুয়ে সিগারেট টানাছল। ছোটখাটো আঁফস ঘর, আসবার বলতে টেবিল, গোটা 
দুই-তিন চেয়ার, সেকেলে আমণচেয়ার একটা, আর লোহার আলমার। বেটে 
মতন ভ।রী সন্দুবও প্য়েছে একপাশে । দেওয়ালে দুটো ক্যালেপ্ডার আব 
ন্লিদিবের বাবার ভ। টেবিলের ওপর কোকাকোলার একটা খালি বোতল আর 
কাচের গ্লাস পড়ে ছিল। 
আম্চেয়াদে শুয়ে পা ছাঁড়যে সিগারেট খেতে খেতে কান্তি ছেট জানলার 
ওপারে ডাঁলমগাছঢা দেখাঁছল। সন্ধ্যে হয়ে এল। কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। 
ব্রিদিঝ ঘরে ডুকে বলল, “এই, একট দেখ তো!” 
' কান্তি মাথা না ঘুরিয়েই বলল, “ক দেখব £” 
“ঁদনেশ রায়দের জিপটা গড়বড় করছে।” 
ধ্রখে দিয়ে যেতে বল; কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে।” 
ধ্যাত শালা, রায় পার্ট কি ওতে ভোলে?” 
“তবে তুই তন্যভাবে ভোলাগে যা!” 
দির বেশ বিচালত বোধ করাছিল। 1দনেশ রায় হান্রের ডাব লোক, 
এবারে এ তল্লাটে তারই দাঁড়াবার কথা চলছে, অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ জুটিয়েছে, মাঝে 
"মাঝে তারা এসে ব্রিদিবের কাছ থেকে খরচা নিয়ে যায়। এ-রকম একটা লোককে 
উ্ইখের ওপর গ্যারাজ বণ্ধ, গাঁড় রেখে যান' বলে তাড়ানো মূশকিল। কারখানায় 
খন শ্রীপতি নেই, ধর্মদাস নেই, থাকার মধ্যে বিলাস 'ছিল। হাতটাত ধর 
জামা পালটে বিলাসও চলে যাচ্ছিল, বরিদিব তাকেই ধরে 'দিল। তা 'বলাস হুল 
উফেঠাফের মিস্তী, ধরা করার কাজ করতে পারে, তার দ্বারা কাজের কাজ হয 
ন। বিলাস পারে নি। 'দিনেশ রায়ের জিপগ্াড়িতে কাবহরেটারের গণ্ডগ্মেল, 
স্ইয়েছে,তেল আসছে বেশী, গাঁড় বন্ধ হযে যাচ্ছে। এ ব্যাপাবে কান্ত একাপার্, 
গাকা ঘ'ঘ্‌ ঈমস্বদেলও চমকে দেয় কখনো কখনো । শ্রীপাঁতির মতন লোকও 
কান্তিকে খাতির করে। তেমন তেমন ঘটলে 'কাল্তিকে এসে ধরে. বলে 'ব্ান্তি- 
বাবু, দেখেন তো একটিবার, গাড়িটা কায়দায় আসছে নাই । কান্তি বলে, 'চলো 
দো? 
শাদির দেখল, কান্তি যেমন কে, তেমন, নুরং চোখ বুজে সিগারেট টানছে, 
তার বিন্দুমার গবঙ্গ নেই 'দিনেশ রায়ের জিপের কি হলো না হুলোয় । রাদিধ 
বলল, “এই, এই শালা]! 
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কান্তি বলল, “কী £” 

“জপের মধ্যে দিনেশ নিজে রয়েছে, তার সঙ্গে দু-তিনটে চেলা । গোখালও 
আছে ।” 

“তাতে শালা আমার ইয়ে হবে ।” 

“তোর আবার কি হবে! তোর যা হবার হয়ে গেছে । আমার যে শালা পাইপ 
ঢ্‌কে যাবে ।” বলে ত্রাদব হাতের মুঠো "দিয়ে পাইপের পরাধি দেখাল। 

কান্ত বলল, ণ্ুকুক।» 

ত্রাদব কান্তির গায়ের ওপর প্রায় যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, বলল, “যাঃ মাইরি, 
অমন কারস না। তুই বকছ্ধু লোক, ব্যবসা করে খাই, দিনেশ খচড়ার সঙ্গে 
খটাখটি করলে গ্যারেজ তুলে দিতে হবে। ও শালা কী মাল জানিস না?” 

কান্তি ভ্রিদবের মুখের দিকে সরাসার তাকাল । বলল, “সব মালকেই জানি। 
তুমি মাল, তোমার দনেশ,.মাল, সব মালবাবুদের চাঁন। ঝঞ্ধাট করো না, কেটে 
পড়ো ।৮ বলে কান্তি ন্রিদিবকে সাঁরয়ে দেবার জন্যে ঠেলা দিল । 

ত্রাদব সরল না। বলল, “তুই শালা যখনই মাল খেয়ে থাঁকস, তখনই বড় 
আ্যরোগান্ট।” 

“আম এখন নেশায় নেই ।” 

“মাতালরা কোনোঁদন নেশায় থাকে না। নে ওঠ।” 

“নেভার ।” 

“কান্তি, তুই আমার বিপদটা বুঝতে পারাঁছস না।» 

«আম কেন বুঝব, আম লিডার ? 'লিডাররা মানুষের আপদ-বিপদ বোঝে, 
দ.৫খ বোঝে । দিপ্রনশকে বোঝা গে যা, সে লিডার । কারখানা ছুটি হয়ে ষাবার 
পর ষে কাজ হয় না, কাউকে দিয়ে কাজ করানো যায় না- এটা সে জানে নাঃ 
ওই বাণ্োত বরফ-কারখানার কি যেন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট না?৮ 

ত্রিদিব দেখল তর্ক করা বৃথা । তর্কে কান্তিকে বশ করা যায় না। হঠাৎ 
খুব আদুরে গলায় বলল, “ঠক আছে । তুই কাজটা করে. দে, ছোট কাজ বাবা. 
বেশ ঝামেলা রূরতে হবে না, আম তোকে মাল খাওয়াব 1৮ 

খুবই আশ্চর্য, টোপটা লাগল না। কান্তি মাথা নাড়ল। “আমি শালা তোমার 
ঘ্য নেব না।” 

প্ঘুষ! তুই আমার কাছে টাকা নিস নাঃ 

“সেটা বন্ধত্ব। তোর পাছায় লাথ মেরে আম বিশ-পপচশ টাকা 'কেড়ে 
নিচ যেতে পারি। তুই মরে গেলে হাউমাউ করে কাঁদতে পারি। তা বলে শালা 
ঘুষ...উ+*, ঘুষ” বলে মুখ ছশুচলো করে কান্তি মজার এক শব্দ করল। 
_ন্রাদব হতাশ হয়ে বলল, “শালা, মালখোর ।” 

কাম্তি নিস্পৃহ ভাবে হাসছ্ছিল। 

ততক্ষণে দিনেশ রায়ের এক সাকরেদ অফিস ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে 
পড়েছে। ঢুকেই দেখল কান্তি পা ছাঁড়য়ে একপাশে বসে আছে। কাঁন্তিকে 
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দেখেইনছোকরা যেন একটু চেপে গেল। এক পলক কাঁন্তিকে দেখে নিয়ে 
ত্র্দবের দিকে তাকাল। মেজাজের গলায় বলল, “কী হল ভাদুঁড়িদা, কোন 
হাতুড়েকে লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে এলেন, ওর দ্বারা হবে না। যা সব জুটিয়ে 
রেখেছেন... 

ভ্রাদব খুব অস্বস্তির সঙ্গে ছে।করার দিকে তাকাল, তারপর কান্তির 
দিকে । ছোকরার নামটা [ক গানে না ত্রিদিব, ব্যোমকেশ কিংবা গলকেশ হবে। 
নদিব বেশ খাতির করে বলল, “ঝড় মস্ত চলে গেছে ভাই, আর হিঠনট পনেরো 
বিশ আগে এলে শ্রীপাঁতিকে প।ওয়। ষেত।” 

ব্যোমকেশ বা পুলকেশ বলল, “জাপন'র বড় মিস্এীর টাইন নিয়ে গাঁড় 
খারাপ হয় না দাদা ।” কথার স্বরে ব্যঙ্গ, এক ছলক হাীস। “তা একবার ব্যইরে 
চলুন। বৃন্টিতে আম!দের দাঁড় কারয়ে রেখে নিজ ঘরের মধ্যে রয়েছেন । এভাবে 
ব্যবসা ঢজবে £” 

ভ্রিদব ফরসা নয়, তবু অপমানে তার চোখ-মুখ খাঁনকগা লালচে হয়ে 
উঠল । আমতা আমতা করে 'ভ্রীদব বলল, “না ভ।বাঁছলাম ছু যদ করা যায় ।” 

“কী করবেন?” 

ক করবে ত্রিদিব জানে না। কান্তর ঈদকে চোরা চোখে তাক।ল একবার। 
কান্তি চুপচাপ লাটের মতন শুয়ে আছে। শালা, খচ্ভর, হারামজাদা । 

ছোকরা বলল, “যা করার করুন। দনেশদা টকে যাচ্ছে। আজ সাড়ে ছটায় 
আমাদের এক জায়গায় যাবার কথা, জরুরী, পেশনে ছয় বেজে গেছে। ছ'সাত 
মাইল যেতে হবে ।...আসুন, দনেশদা ডাকছে-1” 

“যাই (” 

ছোকরা চলে গেল । "ত্রীদব রাগে ক্ষোভে হাত পা ছুড়ে কান্তকে যেন 
যেরেই বসবে এমন ভাব করে বলল, “দেখাল শালা, শনজের চোখে তো দেখাল, 
ওই শয়ারের বাচ্চা সেদিনকার' লাপটা কী রোয়।ব নিয়ে গেল। আমি তোর এত 

কান্ত অকুেশে বলল, “অপীম এখন মাল খেয়ে আছ, আমার হাত পা তিক 
নেই, মেকানিক্যাল কাজ সূক্ষর কাজ রে শালা, মাল খেয়ে হয় লা।” 

ন্রাদব অশলীল একটা গালাগাল দল কাঁন্তিকে। 

কান্ত হাসতে হাসতে বলল, “আম যেতে পারি; তবে এর পর দনেশের 
গাঁড় লাইফে আর চলবে না। কাবরেটার না পলটানো পযন্ত নয়। নয়ত 
' আ্যায়সা করে দিয়ে আসব বে ফায়ার লেগে যাবে” 

“থাক্‌ ।...আমার কারবার গেল।...ঘাই 'দনেশবাবুর ইয়েতে তেলফেল 'দিয়ে 
দোৌখ।” 

্রাদিব চলে যাবার পর ?ক মনে করে কান্তি উঠে দাঁড়াল। ব্যাপারটা. কা 
হয় দেখবার কৌতূহলেই বোধ-হয়। আঁফস ঘরের এক পাললার দরজা আস্তে 
করে খুলে কান্তি মুখ বাড়াল। শেডের বাইরে 'দনেশের জপ, করোগেটেনড 
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টিনের ফটক খোলা, ছোট নিমগাছের তলায় দিনেশের দুই চেলা দাঁডর্ছী'বারেছে। 
গ্যারাজের একটা বাতি জবলছে টিমটিম করে। ীজপের মুখটা বাতিক" ঠাঁকে” 
মিহি বৃষ্টি পড়ছে, শব্দ নেই, চোখেও দেখা যায় না। ত্রিদিব গাঁড় সামনে 
দাঁড়য়ে ক যেন ঝোঝাবার চেস্টা করাছিল আপ্রাণ । 

অল্প সমর কান্তি দরজার কাছে দাঁড়িতয় থাকল, তারপর পা পা করে 
এগয়ে শেডের একটা খদটির গায়ে হেলান 'দয়ে দ'ড়াল। 1দনেশ গাঁড়র মধ্যে 
বসে, ভেতরে গোপাল । বিলাস হাল ছেড়ে দাঁড়য়ে আছে। 

দনেশ বলল, “সব বুঝলাম; কিন্তু আশার বনী হবে ৮” ছদিনেশের গলার 
স্বব রদক্ষ, ঝাঁঝালো । 'ন্রদবকে যেন ধমকাচ্ছে। 

1এাদব বলল, “পুরো খুলেখালে না দেখলে হবে না, খায়দা। কর্করেচারেব 
কাজে সময় লাগে । ঠেকা দিয়ে ছেড়ে দলে রা১তায় আবার আপনারা 1বপদে 
গড়ে যাবেন। কাল কারখানা খুলনদ্ইে কাপয়ে দেব 1? 

“কাল | হবে তা জেনে আমার লাভ নেই। আজ কি করা যাবে? সাড়ে 
ছ'্ট।য় আন।য় ঘুষাঁড়তে পেশছতেই হবে, লোকত ন অপেক্ষা করছে। আপনাদের 
যত হ্যারাঁসং কারবার, একটা টনের চালা রেখে খসে আছেন, আর লোকের 
পকেট কাটছেন। ইউজলেস এইসব গ্যারেজ রাখার দরকারটা কি 2” 

[িমগাছার তলা থেকে এক সাকরেদ বলল, “দিনেশদা, গঠারেজ থেকে একটা 
গাঁড় নিয়ে নিলেই তো হয়।” 

ভ্রাদব খুব বিনয় করে দিনেশকে বলল, “আম দরোয়ানকে একটা গাঁড় 
ডাকতে পাঞ্িয়ে দি, কাছেই কর্মকার গাঁড় রূখে। পাঁচিসাত মিনিটের মধ্যে 
গাড় এসে যাবে।” 

দনেশ িরন্ত ভাবে বসল, “যা হয় করুন, তাড়াতাঁড়। আগনার মতন 
অঢেল সময় জামার হাতে নেই।” 

'ব্রাদিব গ্যারাজের দরোয়ানকে ডেকে কর্মকারের কাছে ছুটতে 'বলল। 

ভিপের মধ্যে বসে দিনেশ সিগাবেট ধরাল। কান্তি আড়াল থেকে দেখতে 
পাচ্ছিল দিনেশকে। ওই 1দনেশের জীবন শুরু হরোছিল স্কুলের কেরানীগাঁর 
করে। সেখান থেকে হল ডেকরেটারের দোকান। তারপর হল চুন সুরকির, 
তারপর হল রঙটঙ, কলের মুখ, স্যানিটার' মালমশলার, তারপর লোহা লর্ড়ের। 
এটা হল 'দিনেশের নিজের ব্যবসার কথা, কেমন করে দনেশ পালটাচ্ছে তার 
চোখে দেখা ইতিহাস। ভেতরের কথা অন্য রকম। সেখানে দিনেশের বেনামা 
বারবার আছে, কাপড়ের গাঁট সরাবার কেচ্ছা আছে, রেলের লোকো শপের ছাই 
সাফের ঠিকাদারর পার্টনারাশপ আছে, আবার নেতা হবার মক্তার মজার ইতিহাস 
আছে। শালা একবার, চোরাস্তার মোড়ে হাঙ্গার স্ট্রাইক করোছল এক রাত। 
এই 'দদিনেশকে কান্তি অনেকবার বাবার কাছে কুত্তার বচ্চার মতন কেন্উ কেন্উ 
করতে দেখেছে । তবে হ্যাঁ, লোকটার একটা গুণ আছে, মেয়েছেলের ভিসীমানা 
মাড়ায় না। বিয়ে করে নি। বেটা ব্রহ্মচারী । 
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»ক্প্তির বেশ মজা লাগাছল। দনেশ সামনে গাঁড়তে বসে, গোপাল প্ছেনে। 
সাঞ্চরেদ দুটো নিমতলায় দাঁড়িয়ে গা বাঁচাচ্ছে, ওর মধ্যে একটা আজকাল 
দিনেশের গাড়ি চালায় । বেটাদের সাধ্য নেই বৃম্টির মধ্যে দিনেশের পাশে গাড়িতে 
বসে থাকে । শালা ঘ্রিদিবও 1দনেশের সামনে দাঁড়য়ে বাঁষ্টতে 'ভজছে। অফিস 
ঘরে ছাতা থাকা সত্তেও নিয়ে যাবার সাহস করে নি। বিলাস কোথায় সরে গেছে 
দেখা যাচ্ছে না। ৃ 

দরোয়ান গাঁড় ডাকতে গেছে ফিরছে না। 'দনেশ ছটফট করছে। তার 
সাকরেদরা কিছু যেন করার নেই বলে ন্রাদিবকে নিয়ে তামাশা করছে নাঝে 
মাঝে। 

একজন বলল, “দনেশদা, আমাদের মদনাকে এখানে লাগিয়ে দেওয়। ঘাম 
না,?% 

দিনেশ বলল, “মদন 2 কোন্‌ মদন 2৮ 

“পলুর শালা ।% 

“ও, আচ্ছা! হ্যাঁ-হ্যাঁ-তা লাঁগয়ে দেওয়া যায় বই ক!” বলেই দিনেশ 
াদিবকে উদ্দেশ করে বলল, “আপনার কারখানায় ক'জন কাজ করে?” 

'ৃতনজন মিস্ত্রী, একজন দরোয়ান ।” 

“মা-স্ত-র! আরে সর্বনাশ, এত পয়সা করেন ক! সব বাড়তে নিয়ে 1গন়ে 
িন্দুকে ভরেন। মাবোয়াড়ীকেও হার মামালেন আপনারা! একেই বলে বাঙালণ। 
সেলফিশ, শুধু নিজের চিন্তা, নিজেত্র সুখ ।...ঘাক গে, ওসব কথা পরে হবে। 
গাঁড় কই ?) 

'ন্রাদব নিজেও উীদ্ব্ন। কি যেন বলতে বলতে ফটকের 'দকে ছুটে গেল। 

কর্মকারের গাঁড় এসে পড়ল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দিনেশরা নামল ।। দিনেশের 
, সেই ড্রাইভার িপটাকে গ্যারেজের মধ্যে ঠেলে তুলিয়ে দেবার সময় কান্তি 
খদুটির পাশ ছেড়ে সামনে এসে দাড়াল। 

কর্মকারের গাঁড়র মধ্যে দনেশরা ডুকে বসেছে, তার 'জপের ড্রাইভার এসে 
সামনের দিকে বন্ধুর পাশে বসল । ত্রিদিব কর্মকারের কানের কাছে মুখ নীচু 
করে কিছু বলে 'দিল। 

কান্ত এবার আলোয় এসে দাঁড়য়েছে। 'দনেশ দেখতে পেল। কান্তিও 
ছেখল : দিনেশ আর গোপাল পাশাপাশি বসে । গোপাল কান্তির দিকে তাকাল । 

'দনেশের গাঁড় চলে যাবার পর 'ত্রাদিব হন হন করে অফিস ঘরের 'দকে 
যাচ্ছিল । কান্তি তার কাঁধ ধরে ফেলল। “ক হল রে?” 

কান্তির হাত কধ থেকে ঝাপটা মেরে নামিয়ে দিয়ে দিব খেশকয্পে উঠল । 
গেড়ে দে শালা ।” 

কান্তি হোহো করে হাসতে লাগল, হাসতে হাসুতে কোমর নুইয়ে যেন 
হাঁসির দমক সামলাতে মরে যাচ্ছে, হিতে হাত চেপে বলল, “তোকে শালা 
পাইপ দিয়ে গেল তো?” 


'খছিঠি 


ন্রিদঝ কোনো জবাব না দিয়ে আঁফস ঘরে ঢুকে গেল। 

কান্তি তখনও হাসছে, নেশার হাঁসি হতে পারে, নাও পারে। শেষে সেও 
অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকল । ত্রিদিব তার টেবিলের সামনে বসেছে, চেয়ারটা বাঁকা 
করে। সারা মুখে বিরান্ত, রাগ, ক্ষোভ। রুমাল 'দয়ে দিয়ে মাথা মুছছিল!। 

কান্তি বলল, “বেশ তো ম্যানেজ কবাল। 

ত্রাদব নিরুত্তর; মুখটা মুছতে লাগল। গায়ের জামাটামা ভিজেছে কিছুটা । 

টেবিলের কোণে গিয়ে বসল কান্তি পা ঝুলিয়ে। “দেখ, (বান ঝামেলায় 
কেমন কাজ হয়ে গেল । 'দনেশের গাঁড়ও থাকল, তারাও চলে যেতে পারল ।” 
ঠাট্টা করে বলল কান্তি। 

ত্রিদিব খেপে উঠে বলল, “আমার বাঁশ করে গেল। কর্মকারের গাড়ির 
পুরো ভাড়া আমায় দিতে হবে।” 

কান্তি সেটা বেশ বোঝে; তবু বদমাইশি করে বলল, “দনেশ তোকে ভাড়া 
'দতে বলল ?» 

“খচড়াঁম কারস না।...পাক্কা কুঁড়-পপচশটা টাকা গলে গেল। কতক্ষণ 
গাঁড় আটকে রাখবে কে জানে! তার ওপর মাইল চোদ্দর আসা-যাওয়া, আরও 
কোথায় ঘুরবে গড্‌ নোজ।” 

“তুমি শালা উজবুক নও । গাঁড় সারাবার নাম করে ওই পপচশ উসুল 
করে নেবে ।” 

“উসুল-! তুমি চাঁদ দিনেশ রায়কে কতটুকু চেন 2” 

“কেন 2 

“ড় সারাবার খরচা দেবে দিনেশ? লিডার দিনেশের গাঁড় মেরামান্তি 
করে টাকা নেবে তুমি!” নাদব যেন কতই আজগাব কথা শুনছে এমন ভাঞঙ্গ 
করে বলল । তারপর নাক 'দিয়ে শব্দ করল 'বাচত্র রকম। 

বন্ধুর মুখের দিকে তাঁকয়ে কান্ত হাসাঁছল। হাসতে হাসতেই বলল, 
“লোকের মেরে মেরে অনেক পয়সা করেছ শালা, দিনেশ এবার তোমায় মারছে ।” 

ত্রিদিব বলল, “আমায় মারছে আর তোমার বেটা মহা আনন্দ ।” 

“দুঃখু হতে যাবে কেন! তুমি শালা 'ন্রাদব ভাদুড়ি বাপের পাতা বিচ্থানায় 
আরামসে শুয়ে আছ, শুয়ে শুয়ে কামাচ্ছ, খাচ্ছ-দাচ্ছ, বউকে 'নিয়ে কলকাতা, 
পুরা, ওয়ালটেয়ার করছ, তোমার জন্যে চাঁদ আমার দুঃখ হতে যাবে কেন 2” 

শত্রাদব বলল, “তোমার বাপের তো আরও বড় পাতা বিছানা পড়ে আছে, 
তুমি বাণ্টোত তার ওপর শুয়ে পড়লেই পার। যাও না, শালা । যাও ।” 

কান্ত বন্ধুর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল কয়েক পলক । কথা বলল না। 

দিব টেবিলটা গুছিয়ে নিল। চাবি দিল ড্রয়ারে। ঘরের মধ্যে খুউটখাট 
শব্দ ছাড়া কোনো শব্দগ্ছচ্ছিল ন্ম। কথাবার্তা বলছিল না কেউ। ত্রিদিব আল- 
মার আর 'সন্দুকটা টেনেটুনে দেখে নিল। 

“নে চল-_” '্রাদিব বলল । 

গ৭ 


কাল্ত উচে দাঁড়াল। 

সিগারেট ধরালো 'ব্রাদব, কান্তিকে দিল । 

বাইরে এসে দারোয়ান শিউশরণকে ডাকল ত্রিদিব । “আম চললাম। কাল 
বড় মিস্তী এলে প্রথমে জিপগাঁড়টা দেখতে বলবে।” 

গ্যারেজের ফটক পোঁরিয়ে এসে ব্রিদিব বলল, “আমি বাঁড় যাব। তুই ? 

“কটা বেজেছে ?” 

ঘড় দেখল ত্রাদিব। “সাতটা বাজে ।” 

“তুই যা। আমি একটু ঘুরে যাই... 1৮ 

“যা, তোর তো যাবার জায়গা রয়েছে...” 'ত্রাদব একট হাসল । “কাল 
একবার জাসস। দিনেশের ওটা একবার দেখ তুই। রোজ রোজ এ ঝামেলা 
আমার আর পোষায় না।” দিনেশ পা বাড়াল। ণচি-_1” 

দিনেশ চলে যাবার পর কান্তি সামান্য সময় দাঁড়িয়ে থাকল । এখন আব 
বৃঁম্ট নেই । পাঁক আর কাদার গন্ধ উঠছে । চারপাশে তাকাল কান্ত। এ দিককার 
দোকান-পন্ন সবই কোনো না কোনো ধরনের ছোট কারখানা, কংবা আড়ত। 
মে'হন ট্রান্সপোর্ট অফিসের মাথায় নিয়ন লইট জবলছে, দুটো বিশাল বিশাল 
টাক দাঁড়য়ে। 

আস্তে আস্তে রাস্তার ওপারে এসে দাঁড়াল কান্তি। 'সগারেটটা ছশুড়ে 
ফেল্লে দিল। তন্যমনস্ক। কোথায় যাবে ঃ মিলি এখন বাঁড়তে আছে কনা বলা 
মুশকিল । বাইরে বাজারটাজারে সনেমাতেও যেতে পারে। বলোঁছিল, বৃঁঞ্টি- 
বাদলা না থাকলে সন্ধোর ঈদকে একট বেরুবো। বৃষ্টি যা আছে তাতে মিলি 
ঘেবুলেও বেরুতে পানে । কান্তি কি কববে ঠিক করতে পারাছল না। এমন 
সময় একটা ফাঁকা সাইকেল রিকশা দেখতে পেয়ে হাত তুলে ডাকল, 'আ্যা-ই?। 

িকশা এসে দাঁড়াল । 

উঠে বসল কান্তি। 

“কোথায় যাব, বাবু 2৮ 

প্রথমটায় কিছু বলতে পারল না কান্ত, তারপর বলল, “চল না, যে দিকে 
হোক চল। বাজারেব ঈদকে যাস না। ফাঁকায় চল'।” 

দ্িকশাঅলা কান্তিকে কিছু কিছু চেনে । মুখ ঘুরিয়ে নিল রিকশার। . 

শহরের এ দিকটায় লোকবসাতি সামান্য, বোশর ভাগটাই ব্যবসাপটি। কা্- 
এগিয়ে মোটামুটি নিরাবালি, একটা ডেয়ারী চালু হয়েছে তার পাঁচিল দেওয়া 
কম্পাউণ্ড, দু'-পাঁচটা বাঁড়। তারপর ফাঁকা মাঠ, ঝোপঝাড়। 

কান্তি আকাশের দিকে তাকাল একবার, মেঘ রয়েছে । রাস্তার তালোর 
সশমানা প্রায় শেষ, এরপর অন্ধকার। বাঁদকে অনেকটা তফাত "দিয়ে রেল- 
য়ার্ভের আলো. 'সগন্যালের লাল নীল বাতি চোখে পড়ে। 


৪ 


একট হেলে পা ছাঁড়য়ে প্রায় চোখ বুজে কান্তি রিকশার মধ্যে আরাম করে 
বসল । রাস্তা ভিজে; রিকশা চলার একটা চমৎকার শব্দ উঠছিল । 

চোখ বুজে, পা ছাঁড়য়ে, গা হেলিয়ে বসে থাকতে থাকতে, অন্ধকারে, 
রিকশার চাকার একটানা শব্দ শুনতে শুনতে, বিশঝ আর ব্যাঙের ডাকে কান্তির 
কেমন ঝিমূনি এসে গেল। যতব,র কোনো গাঁড়র আলো চোখে-মৃখে পড়ছে, 
ভাষণ বিরন্ত হয়ে উঠছে কান্ভি। কী মনে করে রূমালটা বের করে মুখের ওপর 
চাপা 'দল। 

“আ্যা-ই!” কান্তি রকশাঅলাকে ডাকল । 

সাড়া দল গিরিকশাজলা। 

“ীঝলের দিকে চল। এ শালার রাস্তায় যাওয়া যায় না।”" 

[রকশাঅলা আবার মুখ ঘোরালো রিকশার । খাঁনকটা পাছয়ে এসে বাঁ 
হাতি রাস্তা 'নল। 

এই পথ বড়ই ?নারাবালি। ক।করের রাস্তা । দু" পাশে ঝাঁকড়া-মাথা গাছ 
আর ব্নতুলসীর ঝোপ; মাঝে মাঝে তারের ফোন্সিং দিয়ে ঘেরা বাংলো বাড়ি, 
বাগান, লতানো গাছ। বাংলোর বাইরে বাত জবলছে, বাঘের মতন কুকুর ডাকছে 
পক-আধটা। রেলের বড় বড় অফিসারদের বাংলো এ পাশটার। এক সময় খাস 
সাহেবসুবো আঁফসাররাই থাকত এঁদকে; এখন ঘত পাঞ্জাবী আর মাদ্রাজী। 
দু-একটা খুচরো বাঙালীও রয়েছে । শহর যতই উপচে পড়ুক, থিকাঁথকে হয়ে 
যাক ম্যাকফাবসান রোডের এপাশে আভও সব িমাঝমে, নির্জন, স্তব্ধ । তবু 
আগের মেই চেহারা নেই; এখন আর অত চমতকার দেখায় না। রাস্তার টিমটিমে 
বাতি, নাঁড় বিছোনো পথে খানাখন্দ, সন্ধ্যে থেকে চৌকিদার ঘোরে না আর। 

রিকশা একটা গাক খেয়ে অন্য পথ নিল । কান্ত মুখের ওপর থেকে রুমাল 
সারয়ে নিরোছল। অনেক জোনাক এাঁদকে, 'ঝশঝ ডাকছে, বনতুলসীর গন্ধ 
বর্ষার ভিজে বাতাসে ঘন হয়ে আছে। 

চোখ বজে থাকল কাহ্তি। তার কেমন ঘুম ঘুম পাচ্ছে। এই রাস্তায় এক 
সমস্স সে, মাণ আর টুন সাইকেলে করে খুব ঘুরে বেড়াত। ছেলেবেলার কাণ্ড 
সব। শীসগারেট খাবার জন্যে রেজ বিকেলে এতটা আসা হত ঠিকই, তবু শুধু 
লুকিয়ে [সিগারেট খাওয়াই তাদের কাজ ছিল না। সাইকেলের কসরত শখত 
এখানে; নানা রকম হাস-তামাশার গলপ করত; আরও কত কি হত। মণি 
কোথায় চলে গেছে, কে জানে! টুন এখন ধানবাদে রেলের ডান্তার । 

কান্তির চোখের পাতার তলায় কৈশোরের অনেক টদকরো ছবি ঘোড়দৌড়ের 
মত ছ্‌টে এল, আবার মায়ে গেল। কোনো ছবিকেই ধরে রাখা যায় না। এল 
আর চলে গেল। তবু কান্তি যেন নিজের কৈশোরের দিকে তাকয়ে গ্শ্রয় 
দেবার মতন করে হাসল। 

“বাবু?” 

ঞ্উৎ 1 


“বাঁয়ে দিয়ে যাব 2” 

দ্যা ।” 

'রিকশাটা আর জোরে চলতে পারাছল না। ধীরে ধীরে যাচ্ছিল। 

কান্তি ঝিমোতে লাগল। 'িমোতে ঝিমোতে ঘুমিয়ে পড়ল যেন। 

রিকশাঅলা কতটা পথ এগুলো কান্তিকে আরও কতবার ডেকেছে ভার 
খেয়াল নেই । খেয়াল হল িকশাঅলা যখন নেমে এসে তার সামনে দাঁড়য়ে 
ডাকছে। 

কান্তি তাকাল। “ক রে?” বলে চারপাশ তাকাতেই সে চমকে উঠজ। 
একেবারে মহুয়াবাগানে এসে গেছে। 

এখানে কি করে এল কান্ত বুঝতে পারল না। পরে বুঝল, িকশাঅলা 
তাকে বার কাছে এনে 'দিয়েছে। 

রেগে গিয়ে কান্তি বলল, “আম তোকে এখানে আসতে বলেছিলাম 2” 

“আজ্ঞে, আম পথে কতবার শুধোলাম, সাড়া পেলাম না।" 

«এটা 'ঝলের রাস্তা 2৮ 

“ঁঝলের দিকে যাওয়া যাবে না বাবু, পথ জলে ভেসে আছে” 

কান্ত বিরন্ত হাঁচ্ছিল খুব! শালা িকশাঅলাটা তাকে মহুয়াবাগানে ঢাকনে 
দিল। কি ভেবে কান্তি বলল, “তা হলে ফিরে চল। বাজারের দিকে ।» 

অনেকক্ষণ রিকশা চাঁলয়ে লোকটার পা ব্যথা করছে। একটু শজাররে নিভে 
চায়। 

কান্তি বলল, “আচ্ছা, জিরিয়ে নে। আঁগি ফিরব । পালাবি না।" 

রিকশা থেকে নেমে পড়ল কাল্তি। 

মহয়াবাগান বর্ষার রাত্রে ধোয়া ছবির মতন হয়ে আছে। বাহার নতুন 
নতুন বাঁড়গুলোর গা দিয়ে কাঁচা ?সমেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছে। আধ-খাপচা বাঁড়র 
এপাশে-ওপাশে চুন সুরাঁক ইটের গাদা, খোয়া । 

কয়েক পা এাঁগয়ে গেল কান্তি। ওই তো 'সূধাস্মীত'; শচীন লাটের 
বাঁড়। 

কান্ত যেন ঝিমু'নি কাটিয়ে নেবার জন্যে একটা সিগারেট ধরাল। মহঁয়া- 
বাগান চুপচাপ । বাঁড়ঘরের জানলার কাচের ভেতর "দিয়ে সাদাটে আলো ছড়াচ্ছে 
এপাশে-ওপাশে; মুখার্জ স্টোর্সের দোকানটা খোলা । হালকা সুরে রেডিয়ো 
বাজছে কোথাও । একটা গাঁড় শম্ভু ডান্তারের বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়য়ে। 
মাটি, বাগান, চুন-সুরাকি, বৃন্টিসব। মিলিয়ে অদ্ভূত এক গন্ধ এখানে । 

কান্তি "সুধাস্মাতি-র ফটকের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল। দোতলার 
দক্ষিণ দিকের বড় ঘরের জানলা বন্ধ, ব্যালকনিতে আলো এসে পড়েছে, নরম 
আলো ।' ওটা বাবার ঘর।. কান্তি এখান থেকেই চমৎকার ঘরের মধ্যেকার পুরো 
ছবিটাই যেন'দৈখতে পাচ্ছিল। বিশাল ঘর, মস্ত একটা পালগ্ক, পুরু নরম গাঁদর 
ওপর শচীনমজুমদার শুয়ে আছে। খাটের মাথার দিকে বালিশ উপ্চু করে 
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তোলা । শচীন মজ্‌ূমদার্‌ ঘাড় মাথা বালিশে উ্চু করে শুয়ে আছে যে তাতে 
সন্দেহ নেই । তার পরনে মিহি ধুতি, গায়ে নরম গোঁঞ্জ কিংবা মাহ কাপড়ের 
ফতুর়া। লোকটার মুখ দেখা কম্টকর নয় কান্তির পক্ষে। টিয়াপাঁখর মতন 
নাক, ডগা অল্প বাঁকানো, ভীষণ ব্াদ্ধমানের মতন চোখ, ধৃত অথচ গম্ভীর, 
গাল বসে গেছে, মাথায় সাদা চুল, দুটো লম্বা লম্বা রোগাটে হাত বুকের কাছে। 
শচীন মজুমদারের পুরো চেহারায় মানুষটার পেশাদার মাহমা আছে। ওই 
লোকটা যে এক সময় সুপুরুষ ছিল এ যেমন স্বীকার করতে কম্ট হয় না, 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায়-শচীনের আভজ্ঞাত্য এবং অহমিকা তার চামড়ার ওপর 
মাখানো আছে। ব্যক্তিত্ব এত প্রখর যে ভয় লাগে মানুষটাকে । 

বাঝার ঘরে কান্তি খুব কম যেত। যেত না বললেই চলে । যখনই গিয়েছে 
বাবার ঘরের দামী, শৌখিন, ভার আসবাব-পত্রের আশপাশ থেকে যেন কত 
রকমের ডাকাত, খুনে, শয়তানদের মুখ কাঁতকে দেখছে এই রকম মনে হত, 
বাবার ঘরে তাদের নঃমবাস পড়চ্ছ এমন একটা ধারণাও কান্তির ?ছিল হয়ত। 
অথচ বাস্তবিক শচীন মজুমদার একা সেই ঘরে কী আরামে থাকত । দুটে। 
ঝকঝকে পাখা. দশ-বারোটা নানা রকমের আলো, গাঁদ-মোড়া আরাম-চৈয়ার, 
বিশাল আয়না, এক গাদা কুশন, মোটা মোটা সব্দর পরদা, ঘরের বাতাস সুগন্ধ 
করার ওষুধ, আরও অজন্ত্র ভোগসুখের সামগ্রী 'নয়ে শচঈন লাট লাটের মতন 
থাকত। নানা ধরনের ওষুধপত্র ছাড়াও বাবার ঘরে দ।মী মদ, সোডা এটা-ওটা 
বরাবর ছিল। | 

আজ সেই শচীন মজুমদারের অকথা দেখো । বড়ো বিহানায় শুয়ে থাকে 
বেশীর ভাগ সময় । উঠে দাঁড়াতে হলে তাকে লোক ডাবতে হয়, তলায় রবার- 
দেওয়া-ছাঁড় 'নতে হয় বাঁ হাতে, আস্তে আস্তে পা টেনে টেনে যেতে হয়। তব 
তার কাছে মন্ধেল আর উঁকিলরা আসে এখনও । শোকর ঘরের পাশে একটা ঘর 
রয়েছে, সেখানেই এদের সঙ্জো কিছু কথা বলে। ঘরটায় শুধু আইনের বই। 
ঠাসা। আর কাগজপন্র। দেওয়ালে মা-কালশীর এক পট, বরা পট, সোনালনী 
ফ্রেম 'দয়ে বাঁধানো । 

শোবার ঘরে বাবার মাথার কাছে ছোট একটা 'র্যাক, তাতে খুচরো 'জানস 
থাকে, ঘাঁড়, চুরুট, লাইটার, এলাচ-লবত্গর কৌটো, দু-একটা বই। শচীনের 
মাথার কাছে কান্তি গীতাটতাও দেখেছে । ধর্ম করছে শচীন মজুমদার । 
ধমক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র... । করে যা লাট, করে যা-ধম্ম করে যা এই বুড়ো বয়েসে । 
ভাগক২টাগবৎ শোন্‌। / 

কিন্তু কে শোনাবে ভাগবং, কাকে ডেকে তুমি গড়তে বলবে বুড়ো ? বলো 
না-কে তোমাকে পড়ে পড়ে শোনাবে ঃ 

কান্ত ফটকের গায়ে হাত 'দল। এবং নিজের অজান্তেই খুলে ফেলল । 

1সমেন্টে বাঁধানো এক ফালি পথ; ডানাঁদকে লন, রঘুমাল প্লীজ বাগানে 
কাজ করে। বেলফুলের ঝাড়। নরম গোছের আলো এসে পড়েছে পথে। বাঁড়টা 
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ঢুপচাপ, স্তব্ধ । 

এই বাড়তে ক'ন্তি আজকাল আর আসে না। দু-একবার একেবারে দায়ে 
পড়ে আসতে হয়েছে, চোরের মতন। আজও সে চোরের মতন এল । কুকুর নেই 
ভ্যাঁগ্যস, থাকলে চেপ্চাত। 

কুকুর নেই, কোনো মকেল ব্য উাকিলও নেই, থাকলে গাড়ি দেখা যেত বাইরে, 
অল্তত দোতলার বাবার বসার ঘরে আলো জবলত। আজ কেউ আসে নি। বাবা 
নিজের ঘুর বিছানায় শুয়ে আছে প্ঠি মাথা উপ্চু করে। কিংবা গদিমোড়া আরাম 
চেয়ারটায় বসে আছে চরপাশে কুশন সাজয়ে। বাবার পাশে, হাতের কাছেই 
মাপ করা হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস, চুরুটের কেস, ছ।ইদান, লাইটার ! 
শঢীন মজুমদার কোনো কালেই মাতাল হখর জন্যে মদ খায় না, নেশার চোটে 
কাঁচাকোচা খুলে যাবে, টলে মূখ গুজে ন্যাংটো হয়ে পড়ে যাবে_এসব তার 
নেই। কয়েক টুকরো নরগ মাংস, ভাল মাছের দটো টুকরে€, খাঁটি গরুর 
দুধ-এইসব যেমন বাবার ?নত্য খদ্যবস্তু, নিজের শরীর-স্বাস্থ্য মজবুত রাখার 
জন্যে বেছে নেওয়া, সন্ধ্যের দিকে মদ্যপানটাও সেই রুকম। ভাগের চেয়ে এখন 
পাঁরমাণ আরও কমে গেছে, ডান্তারের কথা মতন মাপা দাগে চলে এসেছে । বাবা, 
ডান্তারদের কথা মান্য করে খুব _ বিশেষ করে ঝবার বন্ধু কিশোরঈলাল 'মাত্তর 
যা বলে তার চেয়ে এক চুল এদিক-ওঁদক নড়ে না। 

বাবা বিছানায় শুয়ে থাকুক, কিংবা আরাম-চেয়ারে বসে থাকুক, এখন রানী . 
বাবার কাছে। বাবা শুয়ে থাকলে রানী বাবার মাথার পাশে বসে মোটা ভাগবত 
পড়ছে । হ্যাঁহ্যাঁ বাবা, রানী ফালতু মেয়েছেলে 'নয়, গড়গড় করে বাংলায় 
ভাগবভ পড়তে পারে। বাবা হুইস্কি এবং ভাগবত দুই-ই একসঞ্জো চালিয়ে 
যাচ্ছে । গতাটঈতা হলে বাব [নিজেই পড়ত "পারে, ছিমছাম বই গঈতা, বাবার 
পক্ষে নিজে হাতে নিয়ে পড়া সম্ভব। ভাগবত শালা বড় গোবদা। বাবার ভান 
হাত একেবারেই অকেজো হয়ে পড়েছে, বুকের ওপর ভাগবত ধরে রাখা বাবার 
গাধ্য নয়। যাঁদ বাবা 'বছানায় না শুয়ে আরাম-চেয়ারে বসে থাকে-তা হলেও 
এখন কা কী হচ্ছে কান্তি বেশ দেখতে পাচ্ছে । বাবার পাশে চেয়ার টেনে রানী 
বসে আছে। রানীর গায়ে শান্তিপুরী অথবা ফরাসডাঙ্গার শাঁড়, সাদা খোল, 
পাড়ের রঙ হয় কুচকুচে কালো, না হয় ঘন খয়েরী । গায়ে পাতলা সাদা ব্লাউজ, 
মলমল টলমলের হবে, জামার গলায় মিহি লেস। রানী ব্লাউজের তলায় কিছু 
পরতে পায় না। বাবার কাছে ওসব চলবে না, জামার তলায় বাঁধাবাঁধি করতে 
পারবে না। মাথা একেবারে খোলাখাঁল রাখাও বাবার পছন্দ নয়, কাজেই রানীকে 
মাথায় সামান্য কাপড় দিতে হয়। কাপড় অবশ্য থাকে না, ঘাড়ের করছে নেমে 
আসে, রানীর মোটাসোটা, বড় কালো খোঁপাটা দেখা যায়। রানীর চুল 'নিয়ে যত 
আছে, তার কপালের দিকে দু-পাঁচট্রা চুল যে সাদা হয় নিন তাও নয়, কিন্তু সাম্থনে 
যাবার আগেধ্রানী তা তুলে ফেলে। অপাঁরজ্কার কিছ; রাখা রান পছন্দই করে 
না, তার গায়ে লোমটোম দেখ, যায় না। 
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বাবার পাশে রানী একটা মাঁদ বেড়ালের মতন বসে আছে । ফরসা, গোল- 
গাল, পেটে দ:-চারটে বাচ্ছা দিয়ে বসে থাকা বেড়ালকে যেমন দেখায় আঁবিকল 
সেই রকম। শালা, কী আদুরে, সোহাগী বেড়াল রে! রানীর চেহারাও যেন 
অনেকটা ওই রকমই; গায়ের রঙ ধবধবে ফরসা, গোলগাল ফলন্ত শরীর, হাত- 
পা থলথলে, মুখের আদলও গোল, টসউসে ফোলা ঠোঁট, নাকের ডগা মোটা, 
কপাল ছোট, বসন্তর দু-একটা দাগ গালে আর খুতনিতে, বেটে বেটে দাঁত, 
পান-জরদার ফিকে ছোপ লেগেছে। চোখ দুটো জবলজবলে, ভীষণ সাবধান 
আর চালাক দুম্টি ওর। রানী বোকা নয়, নির্বোধ নয়। বাবার পাশে বসে সে 
শচীন লাটের হাতে-পায়ে হাত বলয়ে দিতে দিতে গল্পই করছে হয়ত। লাটের 
গুখ দেখছে, ভাঁঙগ লক্ষ করছে যত্র করে। আর থলথলে, আদুরে, তলস, আরাম 
পাওয়া শরীর শনয়ে বাঝর গান্রসেবা করছে। র 

কান্তি প্রায় বাঁড়র কাছ।কাছি চলে গিয়েছিল। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ 
নেই। নিচের হলঘরের দরজা-জ।নলা বন্ধ । চাকর-বাকররা সব ভেতরে । নন্দটাকে 
কাছাকাছি দেখতে পেলে মন্দ হত না। কান্তর ঘরে গিয়ে কিছ আনা অন্য 
কেউ পারবে না। তার ঘরের দরজায় চাঁব দেওয়া ক না কে বলতে পারে । হয়ত 
রানী চাবির গোছাটা নিজের কোমরেই রেখে দিয়েছে । অসম্ভব নয়। আগের 
ঝার বাড়তে এসে রানীর কাছে ধরা পড়ে গয়োছল। আরে শালা, সে এক 
ফ্যাসাদ। সিশড়র মুখে নীচে দেখা হয়ে গেল। রানী বেধ হয় বাবার জন্যে 
কিছ হুকুন করুতে একতলায় নেমেছিল । রান্নাঘরের দক থেক িরছে, জার 
কান্তি ঠিক তখনই বাঁড় ঢুকেছে । চোখাছুথি হতেই দ্জনে যে যেখানে ছিল 
দাঁড়য়ে পড়ল। রানী তাকে দেখছিল; কাল্তিও দেখাছল রানকে। কাণ্তি 
স্পষ্ট দেখতে পেল রানীর মুখে ভয়, নিম্ভুরতা, ঘৃণা সব মলে মশে একাকার 
এক ভাব হল। কেউ কোনো কথা বলল না। হঠাৎ রানী তার ভারা, ফোলানো, 
ঝালরের মতন শরীর নিয়ে িশড়র মুখে এসে তরতর করে পড় উঠতে 
লাগল। তার পায়ের শব্দ হচ্ছিল, অত ভ'রী গতর নিয়ে পালাবার মতন শব্দ। 

একেবারেই আচমকা দোতলার ব্যালকাঁনতে বাতি জ্বলে উঠল ॥ সাদা, 
উজ্জল আলো । চমকে উঠে কান্তি লাফ মেরে অন্ধকারের দিকে সরে গেল । 

রান। রানী ব্যালকনিতে এসে' দাঁড়য়েছে। গ্রলে হাত রেখে মুখ-ব্ক 
ঝপুকয়ে পানের পিক ফেলছে । বর্ষার বাতাসে রানীর শাঁড়টাঁড় ফুলে ফে'পে 
যাচ্ছিল । পিক ফেলল রান+, দাঁড়য়ে থাকল, বাগানটাগান, ফটক, বর্ষার আকাশ, 
মেঘ, আবহাওয়া দেখাছিল যেন। তারপর হঠাৎ চেপচয়ে রঘুমালকে ডাকতে 
লাগল । ফটক খোলা । 

কান্তি ফউকটা খুলেই এসোছিল। তার মনে হয় নি সে ফটক খোলা রেখে 
এসেছে। 

' বধূমাঁল বোধ হয় রানীর গলা শুনতে পাচ্ছিল না। 
টগর, গাছটার তলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল ফ্লান্তি। সামনে, পাশে কোনো- 
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দিকেই তার ছুটে যাবার উপায় নেই, রানী দেখতে পাবে। এক সে পেছন দিকে 
পালাতে পারে, পেছন দিকে বাগান, অন্ধকার, মালির ঘর, গ্যারেজ। সামনের 
দিকে যাওয়া যাবে না দেখে কান্তি পেছন 'দকে পালানোর জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। শালা, এইভাবে পেছন 'দয়ে পালানোই কি তার কপাল নাক? রান 
তখনও ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে আছে দেখে কান্ত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, মাগী 
কাহাকা । 
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পাঁচ 


কান্তি হাত সরিয়ে নিচ্ছিল। মাল ধমক দিয়ে বলল, “ন্যাকামো করো না, 
কচি খোকা ।” 

হাসল না কান্তি, নাক মুখ কুপ্চকে যন্ত্রণার ভান করল। 

বাঁ হাতের কনূইয়ের কাছে ছড়ে যাওয়া জায়গাটা স্পারটে ধুয়ে মুছে 
তুলোয় করে একটু বেঞ্জিন দিয়ে দিল মিলি। আয়োডিন নেই, ফ্দারয়ে গেছে। 
কান্তি এবার হাত টেনে নিয়ে বলল, “আর কিছু করবে না? একটা ব্যান্ডেজ- 
ফ্যান্ডেজ ?” ঠাট্টা করেই বলল' কান্তি। 

মাল বলল, “কোথায় মাতলাম করতে 'গিয়েছিলে ?” 

“মাতলামি! আমার হাত-পা ছড়লেই মাতলাম ?” 

«দিকের গালটায় কালাশিটে পড়ল 'কি করে?” ্‌ 

কা্তি ডান হাতটা বাঁ দিকের গালে চোখের তলায় আস্তে করে ছোঁয়াল। 
বলল, “সাইকেল থেকে এমন করে পড়লাম, একেবারে ছিটকে । একুটা বাচ্চা 
যে কোথা থেকে বোঁ করে ছুটে এল, বেটাকে বাঁচাতে 'গয়ে সোজা নালায়, আর- 
একটু হলে নর্দমায় ডুবে যেতাম।” 

মিলি যেন খোঁচা মেরে বলল, “নররমায় ডুবতে বাকি আছে নাকি।” 

কান্ত িছ্‌ বলল না, যেন কথাটা কানে শুনতেই পায় ?ন। বৌঞ্জনের গন্ধ 
উঠাছল। হাতটাকে নাকের কাছে "নিয়ে গিয়ে গন্ধ শদুকতে লাগল কান্তি 
বোঞ্জনের। 

ঘরে বাতি জলাছল। পাখাও চলছে। আজ আর বৃম্টি নেই। জানলা 
খোলা । দূরে রামসীতার মন্দির থেকে একটা ঘন্টার শব্দ ভেসে আসছে। 

মালা বাঁড় ফিরেছে অনেকক্ষণ তার গা ধোওয়া, কাপড় ছাড়া, চা খাওয়াও 
শেষ। সকালের দিকে নিচের বুড়ীর জন্যে অনেকটা সময় নস্ট করতে হয়েছে। 
বুড়শর হঠাৎ এমন বুকের যন্বণাঁ শুরু হল যে ডাক পড়ল মলির । বর্ষা বাদলায় 
জবর যাচ্ছিল বুড়ীর, সাধারণ ব্যথা, কাশ কিংবা টান থেকে হয়েছে। হাস- 
পাতাল .যাবার সময় তাড়াহুড়োয় কোনো রকমে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে মুখে 
গদুজে মাল বেরিয়ে গিয়েছিল। রান্নে খাওয়া দাওয়ার কোনো ব্যবস্থা করা 
হয়ান। বাঁড় রে ক'টা রুটি সে'কাও শেষ 'করে মাল মের কার বাঁসয়ে- 
ছিল । প্রায় হয়ে এল। 

হাত ধোয়ার জন্যে বোঁরয়ে যাচ্ছিল মিলি, কান্তি বলল, “পায়ে একট; চুন 
হলুদ লাগাতে পারলে হত।” 
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ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল মিল। “পায়ে কেন, মুখে লাগাও। লাগিয়ে ঘুরে 
বেড়াও ।” 

কান্তি হেসে ফেলল । তার হাঁসি দেখে মনে হল, চুনকালির বদলে মুখে 
চুন হলুদ লাগানো মন্দ নয়। মিলি ততক্ষণে চলে গেছে। ক্যাম্বিসের চেয়ারে 
বসে বসেই কান্তি পা নাড়াল, পায়ের দ্রিকে ঝুকে হাত বুলিয়ে গোড়াঁলটা 
দেখল । খানিকটা টনটন করছে। চোট লেগেছে বেশ। মচকে ফচকে যেতে পারে। 
অজ্প একট ফুলেছে। রাত্রে বোঝা যাবে । হাটবার সময় কম্টই হচ্ছিল। চুন- 
হলুদ লাগতে পারলে দারুণ হত। কান্তি খেলাধূলো কম করে নি। স্কুলে সে 
পয়লা নম্বর ফুটবলার ছিল; কলেছে ক্যাপ্টেনগির করেছে। এখানকার "্ীন 
ক্লাব' তার হাতে তৈরী, ক্লাব ানয়ে সে কত টুর্নামেন্ট খেলে এসেছে? হাত 
পায়ের জখম তার কাছে নতুন নয়, বাঁ হাতটা তো একবার ভেঙেই গিয়েছিল, 
কাঁক্জুর কাছে, মাথায় ভ্জম্্র চোট, পায়ে অসংখ্য কাটকুটির দাগ । ছোটখাটো 
চোটে যে যতই বলুক চুনহলুদ সাংঘাঁতিক। মিলির বাড়তে গুড়ো হলঃদ 
পাওয়া যাবে, িন্তু চুন? চুনও বাইরে বেরুলে পাওয়া যায় । কিন্তু যাবে কে? 
কা্ঠিতরই ভুল হয়ে গেছে, এখানে আসার সময় খাঁনকটা চুন পানের দোকান 
থেকে 'নয়ে এলেই হত। 

গায়ের জামাটা খুলে ফেলল কান্তি। নালার কাছাকাছ 'ছটকে পড়ায় 
নোংরা-টোংরা লেগেছে। একেবারে বোকার মতন সাইকেল 'নয়ে ছিটকে 
পড়েছিল কান্তি। ছেলেটার দোষ ঠিকই, কিন্তু কান্তি যাঁদ অন্যমনস্ক না থাকত, 
সে নিজেকে বাঁচাতে পারত । সাইকেল-টইকেল আর চড়া যায় না। সুবলের 
সাইকেলটাও একেবারে লতুঝড় মার্কা, শালার যেমন সিট, তেমনই ব্রেক। 

নাল ফিরে এল। 

কান্তি বলল, “বেচুবাবু লোকটা বড় অপয়া। ওর কাছে গেলেই একটা না 
একটা কিছ হবে।» 

“আজ গিয়োছলে নাক 2” 

“হাঁ” মাথা নাড়ল কাঁন্তি। 

“জাজ আবার কার শ্রাদ্ধ জল 2” 

“আমার ।” 

মিলি কান্তিকে স্থর চোখে দেখল । বলল, “তোমার আবার নতুন করে শ্রাদ্ধ 
হবে? একবার তো হয়েই গেছে।” 

«আমার ব্যাপারস্যাপারই আলাদা; একবারে আমার ক হয়, কান্তি মজুমদার 
তোমার মতন ফালতু লোক নয়,” কান্তি হাসল। 

' মালি বলল, “তোমার মতন লোকদের শ্রাদ্ধও হয় না, ভাগাড় হয়। 

কান্তি আবার হেসে উঠল। 

চেয়ার থেকে উঠল কান্তি। চোট খাওয়া গোড়ালির কাছটায় ঝন্‌ করে ব্যথা 
লাগল? চোখমুখে যল্ণার ভাব করল, তারপর সাবধানে পা ফেলল । “গোড়ািটা 
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মচকে  গয়েছে।» 

মাল যেন কান্তির পা ফেলা দেখে মজা পাচ্ছিল। একটু খোঁড়াচ্ছে লোকটা । 
বলল, “ভেঙে গেলেই পারত ।৮ 

“ভেঙে বাবে কি!” কান্তি মিলির মুখের দিকে অবাক হবার ভান করে 
তাকাল। “গোড়।াল ভেঙে যাবার ঝামেলা বোঝো 2” 

“বেশ বএঝ |” 

“কছুই েঝ না; গেড়াঁলি ভঙলে আমায় এখন হাসপাতালে পড়ে থাকতে 
হত।» 
থ।কতে।” 

ক।“ত দ« পলক 'মালর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি মাইরি 
[রয়ঠাল খচ্চর।” বলে হাসতে ল।গল। 

মিলি কিহ বলল না। না প্রা, না হাঁস, তার মুখে কোনো রকম চিহ্ই 
নেই, ববং কান্তির খণ্ড়য়ে খছাড়য়ে হাঁটা দেখাঁছল মজার চোখেই। 

কান্তি গায়ের জামাটাকে একপাশে ফেলে 'ঈদিল। কাল লশ্ড্রিতে নে 
আসবে, প্যান্টটার অবস্থাও ভাল নয়। আলনার কাছে গিয়ে প্যান্টের ধোতান 
খুলতে খুলতে কাঁন্তর হঠাৎ ক মনে পড়ে গেল, বলল, “তোমাদের হাসপাতালে 
জ্যোংস্না ঘোষ বলে একটা নার্স আছে ?” 

মাল কাঁন্তিকে পাশাপাশ দেখতে পাঁচ্ছল। “জ্যোত্তনা_! থাকতে পারে। 
জ্যোংজ্ন। প্টীর্ণম। সবই আছে। কেমন দেখতে 2” 

“রোগা রোগা, বেটে... 

“ও । ঘুঝোছ। তার আবার কি হল ?” 

“কিছু হয় নি। আজ এববার স্টেশনে গিয়েছিলম। বজ্র মানে আমাদের 
বিজলনর সঙ্গে দেখা । বিজু মালগাঁড়র গাড-। বিশু বেটাকে দোখ মেয়েছেলে 
সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে। বললাম, কে রে? বলল, বউ। বিজ তোমাদের 
জ্যোৎস্নাকে বয়ে করেছে» 

“সে তো অনেক দিন। মাস তন চার হতে চলল ।” 

“আমি জানতাম না। আমায় কেউ জানায় নি।"” বলে কান্তি একট থামল । 
প্যান্টটা খুলে ফেলল। “আজকাল পুরোনো বন্ধুবাহ্ধবরাও আমায় কেউ কিছু 
জান্নায় না। বিজ শালা আমাদের পুরোনো বন্ধু। তার প্রথম বিয়েতে বরযাতী 
গিয়েছিলাম । শালার বউটা বাচ্চা হতে গিয়ে খন মরে গেল, শমশানেও গিয়োছি। 
বেটা আবার যখন বিয়ে করল একবার জানালো না ।...আজকাল আমায় কেউ, 
কিছ জানায় না। পছন্দ.করে না শালারা, ইজ্জতে লাগে, ভদ্রলোকের সমাজে 
থাকে তো বেটারা |... শালা, খচ্চর...৮ঃ 

কান্তি প্যান্টটাও একপাশে ফেলে 'দিল। পরনে সেই ছোট, আঁট, জিনের 
সাদা প্যান্ট, উরুর কাছে কামড়ে রয়েছে যেন; গায়ে হাতকাটা গোঁ । এপাশ 
ওপাশ তাকিয়ে তোর়ালেটা পেয়ে গেল সে। 
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মিল কোনো কথা বলছিল না। জ্যোৎস্না এখনও হাসপাতালে চাকার করে। 
তার জেনারেল ওয়ার্ড। কখনো সখনো দেখা হয় মালর সঙ্গে । জ্যোৎস্নার 
বিয়ের কথা মাল আরও 'ভাল' জানে, শুনেছে । বিজু না বিজলস_?ক যেন নাম 
বলল কান্তি তার বন্ধুর, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে হাসপাতালেই জ্যোৎস্নার 
আলাপ হয়। বউকে দেখাতে আসত [িজলন, রুগ্ন বউ, প্রায় একটা না একটা 
বেধে থাকত। তখনই আলাপ দুজনের। তারপর ভদ্রলোকের স্তী বাচ্চা হতে 
গিয়ে মারা গেল। জ্যোৎস্না সে-সময় বিজুকে শোকেতাপে অনেক সমবেদনা 
জানিয়েছে । বিজলী কবে যেন জ্যোস্নাকে এতোই নিজের ভেবে বসল যে 
1াবয়েই করে ফেলল । ভালবাসার ব্যাপার সব। নার্স হিসেবে জ্যোত্গনা এমন 
কছু কাজের নয়, কিন্তু মেয়েটা ভাল; একেবারে গেরস্থালী মেয়ে। ভালই 
করেছে বিয়ে করে । জ্যোৎস্নার মতন আরও পাঁচ সাত ক দশজন আছে, যেমন 
মৃদুলাটদুলা, বিয়েবাচ্চা সংসার করে হাসপাতালে কাজ করে যাচ্ছে, কেউ 
স্বামতর অল্প রোজগারে সাহায্য করছে, কেউ ভাইকে পড়াচ্ছে, বোনের বিয়ের 
খরচ জমাচ্ছে, কত কি করছে। মিলির এসব কিছু নেই। সে এদের পছন্দ 
অগষ্থীদ িহুই করে না। করার দরকারও নেই । যে যার সে তার, তাতে 'মালর 
শক আসে যায়। 

' কান্তি ঘরে নেই, বাথরুমে গিয়েছে । অন্যমনস্কভাবে জানলার কাছে এসে 
দাঁড়াল মিলি। বাইরে, সোজা তাকিয়ে থাকলে রথতলার মাণের বিরাট বটগাছটার 
ডালপালা, মাথা ছায়ার মতন চোখে পড়ে, এঁদককার এক চিলতে আকাশে কেউ 
এক মুঠো তারা ছাড়িয়ে দিয়েছে, খুব ফিকে চাঁদের আলো ছাঁড়য়ে আছে 
অন্ধকারে । আজ ক 'তাথ কে জানে! মিলির বাঁড়র গায়ে দাশবাবুর বাঁড়, 
একতলা বাঁড়র হাদে এক কোণে ছেড়া মাদুর, পুরোনো ভাঙা খাঁচা, কাঠকুটো 
' আরও কত হাবিজাবির একটা স্তুপ চোখে পড়ে। সরাসার কিছ ই দেখা যায় 
না, তেরছা ভাবে ওইটকুই চোখে পড়ে । একটা বেড়াল কাঁদছে কোথাও । ছানা- 
পোনা বিইয়েছে ঝেধ হয়। ছেলেবেলায় মিলির একটা বেড়াল ছিল, সাদা গা 
খয়েরী নাক, মিল তাকে ট.সট্যাস' বলে ডাকত: নাকের কাছে ধরে রাখলে 
বেড়ালটা মিলির গালে মুখ ঘষত যেন। একদিন এক হোলা এসে মেরে ফেলল 
বেড়ালটাকে। পশুপাখ আর পোষে নি মিলি, ভালও লাগে না তার। 

গায়ের আলসামি ভাঙতে ভাঙতে মিলি ঘরের মধ্যে সামান্য নড়াচড়া করে 
শেষে দেরাজের কাছে গিলে দাঁড়াল । ঘাঁড়তে আটা বাজে । কি করব ক করব 
করে 'মিলি একটা সিগারেট নিয়ে ধরাল; তারপর আস্তে আস্তে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

কান্তি ফিরল। পাজামা পরেছে, গায়ের গোঁজিটাও ফেলে রেখে এসেছে 
বাথরুমে । মুখ মুছে চুলটা আঁচড়ে 'াচ্ছল। খোঁড়াচ্ছে কাঁন্তি। 

“মাল, তোমার কাছে কোনো মালিশ-টালিশ নেই ?” কান্তি জিজ্ঞেস করল । 

“না 125 & 
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“সেদিন কপালে কী ঘষাঁছলে ? 

“কপালে !...ও!” মালর যেন খেয়াল হল, বলল, “দেওয়াল তাকটা 'দেখো, 
একটা ছোট্ট শাশ পাবে ।” 

কান্তি দেওয়াল তাকের দকে সরে গেল। 

সামান্য চুপচাপ । মিলি বাঁলশে ম্রাথা দিয়ে, কোমর থেকে হাঁটু উস্চু করে, 
পা ভেন্ঙ, ফাঁক করে শুয়ে ছিল। 'সিগারেটটা ভাব ডান হাতে। অলসভাবে 
শুয়ে আছে। 

“বেচুবাব দি বলল তোমায় ৮ মিলি জিজ্ঞেস করল আচমকা । 

“বলল, আমার খবরাখবব বাবার কানে যায়।” 

“লোক লাগিয়েছে নাঁক ?” 

“লাগাতে পারে । না লাগয়েও পাওয়া যায়। আমার খবর কে আর না 
জানে 2” শাঁশটা তুলে নিয়ে কাণ্তি ঘুরে দাড়াল। মালর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
বলল, “বে বলছিল, আমি চাইলে একটা হাত খরচা পেতে পার, শচীন মঞ্জুম- 
দার দু চারশো টাকা করে দিতে পারে।” 

মালি ঠোটের ভগার সিগারেট চেপে শুয়ে থাকল । 

কান্তি খণড়য়ে "খ*্শড়য়ে বিছানার কাছে এগিয়ে এল। “আমি বেচুকে 
বললাম আমার হাও খবচা দরকাব নেই । এক দেড়শো দুশো টাকা আম কামিয়ে 
[নিতে পাঁর|% 

“তু'ম সবই পার!” মিলি ঠাট্টা করে বলল । 

“টাক। কামাতে পার নাত 

“পারবে না কেন, চুরি জোচ্চাঁর করে পার, এর তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
পার ..৮ 

কান্ত আপত্তি জ।নিয়ে বলল, “ছুরি কে না করছে ১ ধম্মকথা আমায় 
শেখাতে এস না। জাম সব শালার ধম্ম দেখছি” বিছানার পাশে বসে পড়ল 
কান্তি। “টাকা রোঙ্গাত্রের ধান্দা আমার জানা আছে। ন্িদিবের গ্যারেজে আম 
বসলে দনে দশ পনেরোটা টাকা হীঁজাঁল পেতে পাঁরি। এই শহরে চার পাঁচটা 
গ্যারেজ তাছে জান 2” 

_ মিলি সিগারেটের টুকরোটা কান্তির দিকে বাঁড়য়ে দিল। “ফেলে দাও ।৮ 
কান্তি টুকরোটা নিয়ে লম্বা করে দু-তিনটে টান মারল। মালর 'সগারেট 
ঘাসের মতন। বলল, “তুমি এই পেপে পাতার গুড়ো কেন টান? থাড" ক্লাস।” 
বলে জানলার দিকে ছখুড়ে দিল। মচকানো পা আস্তে করে বিছানার ওপর 
তুলল; অন্য পা খাটের পাশে ঝোলানো । পাজামা গুটিয়ে গোড়ালি দেখতে 
দেখতে কান্তি বলল, “ফলেছে।” 

মাল শুয়ে শুয়েই পা' দেখাছিল কান্তির । বলল, “আগে একটু গরম সেক 
দিয়ে নাও, তারপর মালিশটা দিও, তাতে কিছ উপকার হতে পারে ।” 

কারম! গরম কোথায় পাব ?” কাল্তি মিলির দিকে তাকিয়ে কি মন করে 
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হাসল, “তোমার পাশেই যা গরম... 

মিলি কথায় কান দিল না। বলল, “এখন রেখে দাও। আমার কাছে হট 
ওয়াটার ব্যগ আছে। পরে জল গরম করে দেব।” বলেই আবার মত পালটাল 
াঁল। “থাক, এখন যা করছ করো, পরে হট ওয়াটার ব্যাগ 1দও 1৮ 

কান্তি শিশর মুখ খুলে মলম বের করল । “কতটা দেব £” 

“যতটা তোমার লাগবে ।" 

গোড়ালিতে খাঁনকটা মলম দিয়ে কান্তি নরম করে ঘষতে লাগল । বলল 
“আজকাল বয়েস হয়ে বাচ্ছে বুঝলে, বুড়ো হয়ে বাচ্ছি। যৌবন্টোৌবন যখন হুল 
কত জখম হয়েছি, চোট খেয়েছি, ককে শালা কেয়ার করেছি । এখন একটু পা 
মচকালেই ল্যাওড়া ।” বলে কান্তি নিজের মনেই হাসছিল। 

নাল পাশ ফিরল, কাত হয়ে শলো। বান্তর পায়ের গড়ন ও রঙ চমৎকার । 
লোমও অনেক ঘন, বড় বড় লোম । ?মলি ঝলল, “তোমার যৌবন বয়সট। মার 
দেখা হল না--” ঠাট্টা করেই বলছিল মিলি, “বুড়ো বষেসে আমার ঘাল়ে চাপতে 
এলে কেন 2” 

কান্ত হাসতে হাসতে জবাব দল, “একেই খল রন্তু, বঝলে ?মলন্বালা 
বাপকা রাড ।৮ ক্লতে বলতে কান্তির রানীর কথা মনে পড়ল, বাবা জর 
রানা । 

মাল কান্তির চোখমুখ দেখতে লাগল । “ভোমার রন্তু খুব খারাপ 1» 

“তোমার ?” কান্ত মুখ তুলে মালর চোখের 'দকে ভাকাল। 

মাল চুপ। দু মুহূর্ত কোনো কথা বলল না। তারপর বলল, “আমার রন্তও 
খারাপ ।” 

কান্তি মুখ নামিয়ে আবার মলম ধুলোতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে আচমকা যেন সব কেমন নিঃশব্দ হয়ে গেল। কান্তি নীচু মুখে 
পায়ের গোড়ালিতে মলম ঘষছে, মিলি একেবারে অন্যমনস্ক চোখে কান্তির 
পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে । কোনো রকম শব্দ নয়, কেউ কোনো কথা বলছিল 
না। 

শেষে মাল উঠে বসল । বলল, “তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার রন্তু ভদ্র- 
লেমকেন্ন বলে চলে যায়, আমার চলে না। লোকে জানে, আমার জন্মের কোনো 
ঠিকঠিকানা নেই । কুকুরবেড়ালের মতন আমি জল্মোছ।” 

কান্তি 'মালর গলার স্বর শুনে বুঝতে পারল 'মাঁলর গলা ধারালো হয়ে 
উঠেছে। মুখ তুলে দেখল, মালর মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি রুক্ষ । 

কান্তি বলল, “ভদ্রলোকেরা কিভাবে জন্মায় 2...আম শচীন মজুমদারের 
ছেলে, ডজন ডজন ভদ্রলোক আম দেখোঁছি। সে শালারা কুকুর-বেড়ালের চেয়েও 
নোংরাভাবে জল্মেছে।” 

মিল মাথা ঝাঁকাল। “জল্মাক। তারা যেমন করে খুশি ধজল্মাক। অক্ল্ার 
কণ! আমি কাউকে গ্রাহ্য কার না। আমি ভদ্রলোক নই, ভদ্রলোক হব না” 
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কান্তি মলির আকোশ, রাগ, ঝকঝকে চোখ দেখতে দেখতে বলল, “তুমি 
ভদ্রলোক হয়ো না। আমিও হচ্ছি না।” 

হত্াৎ মিলির ?ি যে হল'খপা্‌ করে কাতর হাত ধরে ফেলল, ফেলে হেস্চকা 
টানল। “তুমি আমার এখানে কেন আস?” 

হেলে পড়তে পড়তে কান্ত সামলে নল নিজেকে । মলির এই হলো দোষ : 
ভাল থাকতে থাকতে হঠাৎ খেপে যার । খেপে গিয়েছে মিলি । কান্তি হাসি মুখ 
করে বলল, “তোমার টানে আঁস।” 

কাঁন্তকে ধূর্ত তীক্ষম চোখে দেখতে দেখতে মিলি বললঃ “আমার টানে 
আস ৪ মিথ্যেবাদী, শয়তান। আমার টান, না নেশার টান 2” 

কাঁণ্তিকে এমন করে ঢানাছল মাল যে কান্ত ঠিক মতন না বসার জন্যে 
মিলির কোলের দিকে হমাঁড় খেয়ে পড়ছিল। ক।ন্তি বলল, “তুমি মাইর এমন 
সব কথা বলো, কোনো মানেই হয় না। শুধু ওই নেশার জন্যে তোমার কাছে 
আসব!” 

মিলি লাথি মারার মতন করে পা ছুড়ল, কান্তির পায়ের পাশে রাখা 
মলমের াশিটা ছিটকে মাটিতে পড়ল, পড়ে শর্দ হল । ভাঙল, না কি হলকে 
জানে, মাল চেশচয়ে উঠল । “তোমার মুখ দেখলে আমার ঘেন্না হয়। জানোয়ার, 
বদমাশ! আমার বাড়তে তুমি আসবে না। এ শহরে অনেক আধ্রীলবালা 
কম্পাউণ্ডার আছে। তাদের একটা করে টাকা দিও, তোমায় নেশা কারয়ে 
দেবে ।” ্ 

কান্তি একেবারে চুপচাপ । মালর মাথায় রন্তু উঠে গেলে তাকে শান্ত করার 
জন্যে কান্তি কখনোই ব্যস্ত হয় না। নিজেই ঠান্ডা হয়ে বাবে মাল 

কান্তি চুপ করে রয়েছে দেখে মিলি বলল, “এ বাঁড়র দরজা .একদিন 
তোমার কাছে বন্ধ হবে। আম করব।” : 

মাল বিছানা থেকে নেমে গেল । ক্ষিপ্ত চেহারা, কেমন যেন বেহুশ ভাব। 
কান্তি মেঝের দিকে তাকাল, মলমের শাশটা ভেঙে গেছে, মেঝেতে আগার 
মতন খানিকটা মলম পড়ে রয়েছে, ভাঙা শিশি। কাঁচের টুকরো কোথায় কোথায় 
ছিটকে গিয়েছে কে জানে । মাল ঘরের মধ্যে যেভাবে হাঁটাচলা করছে, পা কাটতে 
পারে। কান্ত 'বলল, “শশিটা ভেঙে গেছে।» 

ঘর থেকে চলে গেল মিলি, কান্তির কথা শুনল কি শুনল না, বোঝা গেল 
না। 

কান্তি গোড়ালির কাছে আবার হাত ঠেকাল। মলম শুকিয়ে জায়গাটা পর 
খসখসে হয়ে উঠেছে । মলমের ঝাঁঝের গম্ধ উঠাছিল। এতোক্ষণ গন্ধটা নাকে 
গেলেও কান্তি তেমন খেয়াল করতে পারে নি। আস্তে আস্তে আবার গোড়ালির 
ওপর আঙুল ঘষতে জানি! | 


হয়ে হল নোট ঘর জকার। পাখা হ হু করে চলছে। 
্‌ ৫৯ 


সামান্য গুমোট ছিল সন্ধ্যের দিকে এখন গুমোট নেই। কাল পরশনুর মধ্যে 
আবার বাঁণ্ট নামার মতন আবহাওয়া .হয়ে রয়েছে কশদন ধরে । কখনো চড়া 
রোদ, কখনও মেঘলা, মাঝে মাঝে আকাশ ঘোর হয়ে এসে আবার পা'রম্কার হয়ে 
যাচ্ছে। 

ক।ন্ত শুয়ে ছিল, পাশে মাল। কান্তির পায়ের কাছে হট ওয়াটার ব্যাগটা 
পড়েছিল অনেকক্ষণ, সামান্য আগে সাঁরয়ে দিয়েছে, ফেলে দিয়েছে মেঝেতে । 

শুয়ে থাকতে থাকতে মিলি বলল, “আমি ছাট নেব আসছে মাসে ।" 

“ছুটি 2 তুমি ছুট নেবে 2 হঠাৎ 2৮ 

“বাইরে যাব একটু ।” 

“কোথায় 2” 

মাল কিছুক্ষণ কথা বলল না। পরে বলল, “যাব এক তায়গায়।” 

নত জন্ধকারে উশ্ডু মুখে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বলল, “তোমার তো 

কেউ নেই বলো।” 

“না, আমার কেউ নেই?” 

“চেনাশোনা আছে ।" 

কান্তি মাথার ওপর আস্তে করে হাত তুলল। বলল, “তুমি না থাকলে 
আম্মরই মুশকিল ।...কিল্তু হঠাৎ কোথায় যাবে 2” 

মিলি অনেকক্ষণ কোনো সাড়া দিল না। তার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না দেখে 
ফ্কাক্তির মনে হচ্ছিল, মিলির নেশা ধরে আসছে । আজ মিলির হাতের ঠিক 
ছিল না। কান্তির লেগেছে, বড় 'বশ্রী'ভাবে ছছুচট[ ফাটয়োছিল। ানজের বেলা 
মাল আরও যাচ্ছেতাই করল । 'সারঞ্জটা হাত থেকে ফেলে দিন, মানে পড়ে 
গেল। অবশ্য ওষুধটা তার আগে নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। বেশী রাগারাগি 
করলে, ছটফট করলে, সময় পেরিয়ে যেতে দিলে বোধ হয় হাত পায়ের জোর 
বমে আসে। 

মলি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয় নি। কিছু ভাবাছল। বলল, “তৃঁমি ভমান পপঙগ দলজুড় 
বেধে থেকো না। আম তোমায় অনেকধাব বলেছি, আবার বলাছ।“ 

“তোমার সঙ্গে থাকলে ক্ষাতি কি!" কান্তি যেন হেসে বলল। 

“না, আমার সঙ্গে তোমার থাকা চলবে না। আমার 'িপ্ডর রাস্তা রয়েছে... 

কান্তি আস্তে করে পাশ ফিরে গেল। মিলির মুখ অন্ধকারে অস্পম্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে। চোখ খুলে শুয়ে আছে 'মালি। নাকের ডগাটা কালো ভোমরার 
মতন দেখাচ্ছিল। কান্তি 'মালির চুলের ওপর হাত রাখল। “তোমার একট 
রাস্তা রয়েছে, আমার ছু নেই ।» 

«তোমার বাবা আছে।” 

“বাবা টি 

“্ঘরাবরই কি তুমি তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে থাকতে পারবে ? পড়ো ' 
আবার তোমায়...” | 
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. কান্তি আচমকা 'মাঁলর মাথার চুল মুঠো করে ধরল। যেন বলল, চুপ। 
মিল চুপ করে গেল। 
কান্ত বলল, “আমার বাবাকে কে বেশঈ চেনে? তুম না আম?” 
মাল কান্তির হাত মাথা থেকে সারয়ে দিল। “তোম।র বাবাকে তুমি চেনো 
গে যাও, আমার দরকার নেই। আমাকে তুম চেনো না।” 
“তুমি কী?” 
“আম জ্যোৎস্না নই।” 
কান্তি গিলর নাক, মুখ, চুল, শাঁড়সব কিছুর গন্ধ শুকতে শুকতে 
যেন বলল, “জানি । তুম বিয়োফয়ের ধার ধারো না, তেমন মেরেছেলে তুমি 
নও |” 
“হ্যা তাই, আমি তাই। তুমি তোমার রাস্তায় চলে যাও, আমার সঙ্গে 
লেপটে থেকে ভোমার লাভ হবে না।...এই নতুন নেশাটা তুমি ছেড়ে দাও ।” 
“কোন নেশা 2? 
“ওষুধ নেওয়া 2” 
“তুমিই শাখয়েছ।” 
“ছেড়ে দাও । এখনও চেম্টা করলে ছাড়তে পারবে । পরে আর পারবে না। 
এর চেয়ে মদ খাও, গাতলাম করো-সেও ভাল, তব এ নেশা ছেড়ে দাও।” 
“তুম নজে কেন ছাড়ছ না?” 
মাল কোনো জবাব দিল না। তার বোধ হয় ঝিম ধরে আসাঁছল। চোখের 
পাতা বুজে ফেলেছে, নিঃ*ব।স প্রশ্বাস ধীর, গায়ের কাপড় বুকের তলায় গাঁটয়ে 
রেখেছে । পাখা ঘোরার আওয়াজ কানে লাগাঁছল। 
ঝমটা যেন কেটে গেল। অলস গলায় আস্তে আস্তে মাল বলল, “আমার 
কথা বলছ? আমার কথা আলাদা । আম তোমাদের মতন ভদ্রলোকের মেয়ে 
বউ নই। আমার গায়ে আতুড় থেকেই নোংরা লেগে আছে। আমায় লোকে কত 
কি বলে, কত কি ভাবে। ঘেন্না করে, তামাশা করে... । আমার কত রকম কি 
আছে-তুমি তার কি জানো ।” মাল চুপ করে গেল। 
কান্তি আর কথা বলল না। হাতটা বুকের কাছে টেনে নল, 'টিনচার 
বোঞ্জনের গন্ধ । গন্ধটা শদুকতে শদুকতে কান্তির মনে হল, সে বোধ হয় মালর 
পাশে কোনো ঘা, কিংবা কোনো ক্ষত নিয়ে, কোনো ওষুধ মেখে শুয়ে আছে 
মিলি এবং সে আজ কতদিন ধরে এইভাবে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছে; বছর খানেক 
কিঃ না, পুরো বছরও নয়, পাঁচ-ছ মাস হতে । এ ধরনের শোয়ার মধ্যে একটা 
দুর দূর ভাব আছে, পাশাপাঁশ অথচ অন্তরঙ্গ নয়। শর্মীল তার বাস্তাঁবক 
অল্তরঞ্গ নয়, তারা ঘনিষ্ঠ অথচ এই ঘনিষ্ঠতা তাদের কাউকে এখন পর্যন্ত 
বেধে ফেলে নি। 'মাঁল তা চায় না, পছন্দ করে না। কান্তি নিজেও পছন্দ করে 
না। | ৰ ৃ 
মাল ঘযাময়ে পড়ছে যেন, অস্পষ্ট করে বলল, “তোমার হাতটা সরাণু, মাকে 
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বড় গম্ধ লাগছে।” 

কান্তি হাত সারয়ে নিল। তারপর পাশ ফিরল আস্তে আস্তে। 

ঘুম এসেও যেন মিলির চোখের পাতায় বসছিল না, সে ঘুমের মধ্যে ডুবতে 
পায়াছল না। অথচ তন্দ্রা ঘন হয়ে এসেছে। 

মালির এখন যে কথাটা মনে আসাঁছল সেটা যেন তার বুকের এক জায়গায় 
লুকিয়ে আছে। একটা সময় ছিল যখন এই জায়গা থেকে একটা খোঁচা উঠে 
এসে তাকে জবালাত। সেই ধারলো, বিশ্রী খোঁচাটা দিনে দিনে ভোঁতা হয়ে 
আসার পর্ন এখন মলি তা বড় একটা অনুভব করতে পাবে না। কিংবা অন ভব 
করলেও তার ধার মিলির পুরু চামড়ায় বা শ্ত মনে যেন আর ফুটতে পাবে 
না। মিলির এখন সেই পুরোনো, লুকনো কথাটা মনে পড়ল । তখন মলি সবে 
ট্রেনিং শেষ করেছে, তারাপিসিও বেচে আছে। যেখানে চাকার পেল গলি 
সেখানে তার মাসখানেকও পুরো হয় নি, একাঁদন হঠাৎ সে মরমরণ অসহ্য যল্তণা, 
পিঠ কোমর পেট যেন পেকে িয়েছে, কাপড় রাখাও যায় না, যন্ত্রণায় লংটে- 
পুটি খাচ্ছিল, চেপ্চাচ্ছল, ঘামাছল গলগল কর, মনে হাঁচ্ছল এই বুঝ [সে 
মারা যায়। যন্ত্রণা তাকে অজ্ঞান করে ফেলাছল। 'মলিকে নিজের হাসপাতালের 
বিছানাতেই শুয়ে পড়তে হল। হাসপাতালের বুড়ো ডান্তার মনোমোহলব।ব- 
গোঁথাডিন দিলেন। ধরা পড়ল, ব্যথাটা গল রাডারের। কয়েকটা দিন পোঁথাঁডন 
না নিয়ে উপায় ছিল না। মাল সং্থ হয়ে উঠল। মাস কয়েক পরে আবার। 
মনোমোহন ডান্ডতার তখন নিজেই বিছানায় শয়ে হাটেরি রোগে, হাসপাতাল্লর 
নতুন আসা ছোকরা ডান্তার আনল পাল আবার সেই পোথাঁডনই দিল। দিন 
কয়েক নিতে হল মিলিকে। এরপর থেকে যেই ব্যথা উঠব উঠব কবে, ঘিনাঘনে 
ব্যথা ছড়ার_নিলি আনিল পালের কাছে ছ্টত। ওর সঙ্গে মিলির একটা মাখাম।।খ 
চলছিল তখন । বেটে ফরসা চেহারা আনিলের, চোখ দুটো সব সময় ঝকঝক করত, 
মুখে মোলায়েম হাঁসি, কথাবাতণয় মধুর ফোঁটা পড়ত। অনিল পোঁথডিনের 
নেশাটা তাকে ধাঁরয়ে দিল। শুধু কি পৌঁথাঁডনের নেশা ধরাল, সেই সঙ্গে 
আরও একটা নেশা । মিলির স্পম্টই মনে আছে, আনল এক একাঁদন 'ম'লব 
সেই ছটফট অবস্থার মধ্যে কেমন করে 'মাম্ট 'মান্ট কথা বলত, গায়ের এপর 
টেনে নিত, জামা খুলে দিত, চুল খুলে দত, শাঁড়টাঁড় খাঁসয়ে দিত, আর 
কতরকম কিছুর লোভ দেখাতে দেখাতে মিলির শরীর থেকে সমস্ত তৃণ্তি 
শুবে নিত। মাল তখন অসম্ভবকে সম্ভব মনে করে, জীবনের অনেক ছু 
ণব*্ধাস করে বিছানার ওপর প্রায় উলঙ্গ হয়ে ঘাঁময়ে পড়ত ।...আঁনিল পাল 
মালকে কিছুদিন খুব লুটেপুটে নিয়ে পালালো । পালালো মানে তার চাকবি 
যেতে বসেছিল কি একটা অন্য কারণে । অনিল চাকার ছেড়ে চলে গেল । মিলি 
অবশ্য ততদিনে বুঝতে পারাছিল, তার সঙ্গে আনিল পালের সম্পর্ক কী! 
নাগ্ালের মধ্যে ডাগর মেয়েছেলে পেলে প:রদুষ মানদুষের অনেকেই যা করে 
মিল তাই করত।...যাক্‌ গে, সেই জানোয়ারটা চুলে গোল, িদ্তুীমালি কিছ- 
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দিন মুষড়ে থাকতে থাকতে আব। .!খল তার ব্তরথাঢা 7ঘনাঘনে হয়ে উঠেছে। 
তখন আর অনে্;র পরোয়া করল না গমাঁল, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিল । 
নেশার প্রলোভন 'মাঁলর অজানা ছিল না, সে জানত কোথায় গিয়ে ঠেকতে 
হবে। নেশাটাকে মিলি প্রাণপণে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইত । কিন্তু আবার যেই 
'ঘনাঘনে ব্যথা দেখা দিত, ভয়ে ভাবনায় মিলি আবার সেই পোথাঁডন 1নত। 
নিজেই। এইভাবে তার নেশা পাকা হয়ে উঠাছল। নিজের ওপর ঘেম্া, বিরক্তি, 
রাগ ধরে গেলে মিনি ওই নেশাব বাইরে বেরিয়ে এসে অন্য নেশা করেছে, সে 
ভার পাঁপর মতন মদ খাবার চেম্টা কবেছে, নানা ধরনের বাঁড় খেয়েছে । যতক্ষণ 
না (ঘনাঘনে বথা জাগে মলি ততক্ষণ অন্য কিছু 1দয়ে এই নেশার ছটফটানি 
তাঁড়য়েও রেখেছে, কিন্তু বাথা একটু এল কি মাল সব ভুলে পাগলের মতন 
তাল পুবোনো নেশায় ছুটল।.. দরে সরিয়ে সরিয়ে. মনকে শন্ত করে, অনন্ত কিছু 
বজম্বন কবে লানাব দুবলিচিত্ত হনে এযাবং কাটিয়ে আসছিল 'মিলি। তবে 
ইদানীং আবাব ভার সেই খিলাঘনে ব্যথা উঠতেই গ্রোনো অভ্যেসটাকে যেন 
গাকা করে ধবে কেলছল । এল বোকা নয়, অন্জ্ নয়। সে জানে এই সাংঘাতিক 
নেশা এমনি করেই মানুষকে খেয়ে ফেলে । মরাফয়ার নেশা, সে নিজে হাজ- 
পাতানে দেখেছ । লোকটা ওই নেশাব দোখেই একদিন পাগলের মতন হয়ে ছা। 
থেবে "ক মেরে মারা গেল। এমন খাপ, গাজী, জঘনা, কু্ছিত নেশা আর হয় 
না। খাল কেটে বীর আনাব মতন এনেশা তোমায় তিল তল করে *মশানেস্ 
দকে নট যাবে । সব বুঝে, জেনে, এদখতে পেয়েও মিলি আবার তার কাছেই 
ছুটে যায়- খন বিষ তাকে একদিন শেষ করে ফেলবে । এখনও মাল যখন 
এসব কথা ভাবে আঁতকে ওঠে সে। তখন মন শন্ক করে ফেলে । না, আর সে 
(নব না; সে লরবে মরুক, ভাব যাঁদ মৃত্যু থাকে দে মরবে, তনু আব নেবে না। 
নেয় না সাল, না নয়ে তল্য ধস্নেব ওষুধ খায়। আরপর হঠীত যেই ব্থা জাগল, 
না না না করেও শেষ মুহূর্তে যেন নিতের অজান্তেই মাল কখন ওষুধটা তান 
শরীরে ঢীকয়ে নিল। ডারপর শান্ত, আবাম, সব অশান্তি দূর হল।...হাস্‌- 
পাতালে রাত্রে ডিউটি থাকলে কী ভয় মিলির । সে সবসময় আতঙ্কে থাকে। 
শরীরের কোথাও একট; চিন করে উঠল, গা-গতর যেন আর বইতে চাইছে না 
মনে হল, অমান ভয়ে ভয়ে শরণরকে বায়ে দেবার একটা ওষ্‌ধ খেয়ে ফেলল 
যেন তার কুপাষা সাপের হোবল/ক আটকাবার জন্যে মাটির সরাটা হাঁড়ির মাথায় 
ঢেকে দিল। তাতে সব্খ সময় নিক্তার পাওয়া যায় না। সাপটা ভেতরে ভেতরে 
মৃচড়ে উঠতে থাকে, ঢাকাটা সাঁরয়ে ফেলতে চায়, তার ছোবল চারপাশে একট: 
যেন জায়গার জন্যে ছটফট করতে থাকে। মিলি তখন কাজকর্ম ফেলে ছুটে 
নিজেদের ছোট ঘরটায় চলে' যায়, দাঁতে দাঁতে চেপে থাকে, বসে দাঁড়ায়, নিজেকে 
নিজে গালাগাল দেয়, থরথর করে শরীর যেন কাঁপতে থাকে, চোখ পাগলের 
মতন ধকধক করে, জানলায় মাথা ঠোকে 'মাঁল, পায়ে সেফটিপিন ফোটায়। কিন্তু 
ওই যে জর্বনেশে নেশা সেটা যেন নাঁলিকেসউটহাট চেপে ধরে। হাসপাভাল, চাকারি, 
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রোগণ, দায়-দার্সিত্ব, অন্যায়, আতঙ্ক সব * যায় মিলি, বেহছুশের মতন সে 
তাদের বাথরুমের 'দিকে চলে যায় হাতব্যাগটা উঁচিয়ে নিয়ে। বাথরুমে দরজা 
বন্ধ করে তাড়াতাঁড় কাজটা সেরে নেয়। নিয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে 
আসে । ওয়ার্ড থেকে পঞ্মজা বা সাঁবতা মাধুরী কাউকে ডেকে পাঠায়, বলে: 
'আমার গল ব্লাডারের ব্যথাটা উঠেছে রে আমি এখানে থাকলাম । তোরা একটু 
দোঁখিস, ভাই ।”...ধরা পড়তে পড়তে মালি বেচে ছেছে বার কয়েক । সে বোঝে, 
এই হাসপাতালে তার চাকাঁরর আয়ু করিয়ে এসেছে । একাদন হাতেনাতে ধরা 
পড়ে যাবে, তার নেশা ধরা পড়ে যাবে, তার চুরি ধরা পড়ে যাবে। তখন 2.. 
তখন কি হবে এই ভেবেই মাল আর দোর করত চায় না। সে এই বাঁধাবাধি, 
দায়িত্ব, থানা পুলিস, সকলের ঘণা ও ধিক্কার থেকে পাল।তে চায়। পালিয়ে সে 
কোনো শহরে গিয়ে ঘর ভাড়া করে একটা নার্সদের হউীনয়ন করবে । সেখানে 
মাল স্বাধীন, নিভয়ি। 

কিন্তু মিলি এই নেশা কান্তিকে কেন ধরাল৮ কেন2 

মাল ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে কান্তির পত্র 1দকে হাত বাড়াল। স্পর্শ 
করল কান্তিক। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। 


ভিউ” 


ছয় 


এ বর্ষা ষেন যাবার নয়; চলছে তো চলছেই । কখনও প্রবন. একটানা, কখনও 
।ঘনাঘনে ; হচ্ছে, যাচ্ছে, আবার হচ্ছে। শহরের বাড ঘর রাস্তা বাজার, এমন 
1ক মানূষজনও যেন আর্দ্র ম্লান হয়ে গেল । সারা শহরের আদজলা বাতাসকে 
দুর্গন্ধে ভরে তুলোছিল, রাস্তাঘাট কাদ।য় নোংরায় মাখামাখি । পেদ্মাঝল জলে 
গুলে নদী হয়ে গেছে, স্কুল ডাঙ্গাৰ পথঘাটে এক হাটু জল দাঁড়য়ে তাছে 
সপ্তাহ খানেক, গাঁণপাড়ার বস্তি থেকে অধে্কি মানষ উঠে এসছে পুরোনো 
চারমাথার মোড়ে পারত্যন্ত গ্র-লিস ফাঁড়িতে । এপকব বাত কয়েক বছরের মধ্যে 
আর দেখা যায় নি। আশে পাশে বান ডেকেছে । শহরের ছেলে ছোকরার দল 
একাঁদন চাল ডাল পুরোনো জামা কাগড় আদা করতে ধ্রেলো লাঁর করে, 
সংহাবাব্‌দের প্রাইমারী স্কুলে দাতবা অন্নবস্ত বিতরণ হল, তারপর িজেরাহ 
৮ বাপার 'নয়ে লাঠালাত করে দাতব্য কর্ম থেকে বিরত হল। 

উীনাসপ্যাঁলটি আঁফসে এফাঁদন তৃমল হরে গেল দিনেশ গ্রপ আর সেন 
নিত ্রাইমারণী »কুলে দাভবা অন্নবস্ত বিতরণ হল, তারপর নিজেরাই 
দল হারল' না তল বোঝা গেল না, ভবে দনেশবা 'মাছিল বের করল মস্ত 
করে, তার চেনা গোপাল সাইকেলে করে মিছিলের আগে আগে ঘরল। 

কেমন একটা গা গড়াগাঁড়র ভাব ?নয়ে অলস চোখে বধণ এই শহরের নাথায় 
শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কখন নিজের খেয়ালেই উঠে বসল। আঁচল গুটোতে 
গাগল। এবার যেন তার যাবার মাত হয়েছে। শেষ ভাদ্রে আচমকা আকাশের 
রঙ, মেঘের রঙ, রোদের রঙ পালটে গেল। অনেক 'দনের স্যাতসেতানি, নোনা 
গন্ধ ফ্যাকাশে বর্ণ সহজে যাবার নয়, তব্‌ সেই 'বস্বাদ যেন কেটে আসাছল, 
পাবার সব স্বাভাবিক.হুয়ে উঠছিল। 

এমন এক 'দিনে কান্তির সঙ্গে শাল্তময়ের দেখা । 

শান্তিময় পোস্ট আঁফসের দিক থেকে ফিরাছল, কান্ত ছিল বাজারের 
চায়ের দোকান 'সুরয়া কাফের' সামনে । চোখাচোখি হতেই শান্তিময় দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

এগিয়ে গেল কাঁন্তি। “আরে, তুই 2” 

শান্তিময় হাত বাঁড়য়ে কান্তির একটা হাত ধরে ফেলল । শক রে? কান্তি? 
কান্তি দি গ্রেট! তোর চেহারা এত খারাপ হয়ে গেল কি করে?” 

কান্তি শান্তিময়ের অন্তরঙ্গতা তার হাতের উষ্ণ চাপের মধ্যে অনৃভব 
করতে পারছিল্প। শাঁন্তময়ের অন্য হাতটা নিজের; বাঁ হাতে তুলে নিয়ে কান্তি 
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ছেলেমানুষের মতন দোল।তে লাগল । খুব যেন খ.শশ হয়েছে। “তুই শালা 
বেচে আছিস ?" 

“আছি তো--"” শান্তিময় হাসাছল। 

“কতাঁদন পরে তোর সঙ্গে দেখা রে। বছর তিন-চার 2, 

“অত নয়, তে কাছাকাছি । কেমন আছিস তুহ ০ হের চেহারা বড় খাবাপ 
হয়ে গিয়েছে।” 

“আমরা অনেক কিছুই খারাপ হয়ে 1াগয়েছে--" কান্ত কথাটাকে তখনকাব 
মতন সাঁরয়ে দিয়ে বলল, ভোর খবর বল ৮ তুই কবে এসেছিস ? হঠাৎ এদকে 
এঁল কেন 2” 

“পরশু এল্লোছি।” 

“পরশু কোথায় উতঠোছস ৮" 

"কোথায় আবাল, ঝড়দ।র বাড়তে ।” 

“্বড়দা-মানে কানুদ্দার ওখানে! কানূদাকে মাঝে মাঝে দোঁখি বে রাস হা, 
বথাবার্ত হয় না। তোর খবর১"রও নেওয়া হয় কোথায়!» 

“বড়দার কাছেই এসোঁছ। দবকাবী একটা কাজ 'নয়ে। কাল পরশ কবে 
যাব» 

“কোথায় আছস তুই 2 

“কেন, কলকা তাতেই 1৮ 

কাণিত শান্তিময়ের ছিপাছপে চেহারা, সেই বাদামী রঙেব মুখ, হাস্যমস 
চোখ দেখতে দেখতে ক্রমশই প্রাণখে'লা হয়ে উঠছিল। “চল্‌ একট চায়ে বাস-” 
বলেই কান্তি শান্তিময়ের হাত ধরে এমন টানল যে শান্তিময় সামনের দিকে 
ঝুকে গেল। 

শান্তিময় হাসল। গায়ে বাঁস' কথাটা শাশ্তিময়ের । কান্তি সেই পুরোনো 
কথা, পুরোনো স্মাতি মনে কারয়ে দিল। 

শাল্তময় বলল, “চল.” 

কান্তি 'সুবসা কাফেন' দিকে তাকাল । বলল, “সুরমায় যাব না; বন্ড £ভড়। 
যত শালা উঠাঁভরা বসে বসে খবরের কাগজ টেনে পাঁলটিকস আব শেলা 
মারাছেইে। তন্য জায়গায় চল। 'মানশ্তরদার দোকানে চল ।” 

পঁমার্তরদার দোকান তাছে এখনও ? 

“থাকবে না কি রকম। মীন্তরদা ব্যবসা ফাঁপিয়ে তুলছে রে আজকাল। 
বাড়ি থেকে বউীদ এসে দুপুর বেলোয় ঘুঘাঁন রে'ধে দিয়ে যায়। ঘঙ্কুবেটা 
ওমলেট করে। ও দোকান তোর আমার লাইফে উঠবে না। আজকাল আবার 
দুপুরে তুই ভাতডাল মাছটাছ পাঁবি।” বলতে বলতে/ ব্ধূর দিকে তাঁকিষে 
আচমকা কান্তি জব আটকাল। 
ময়কে দল । “নে, ধরা ।” 
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শান্তিময় সিগারেট নিল, কান্তিকে দিল; তারপর ধারয়ে ফেলল। 

কান্তি জিজ্ঞেস করল, “তুই কেন এসোঁছস ঘলল না?” 

চুপ করে থেকে শান্তিময় বলল, “চন্দ্রার ঠবয়ের একটা ব্যবস্থা করোছি।" 

কান্ত অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । “চন্দ্রার বিয়ে 2” 

“একটা মোটামুটি ছেলে পেয়ে গেলাম। একট একরোখা; কিন্তু ভালই 
বলা যায়, ছোটখাটো বিজনেস করে ।” 

কান্ত কেমন অন্যমনস্কভাবে হাঁটতে লাগল । চন্দ্রাকে সে চেনে, শান্তি- 
ময়ের বোন। এই বোনকে নিয়ে নান অশাশ্তির পর শাঁন্তময় কানুদাদের ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল। কানদা ?িংবা মানুদা শান্তর নিজের দাদা নয়, মাসততো 
ভাই : মা-বাবা মারা যাবার পর শান্তি আর চন্দ্রা মাসীর কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। 
মাসীমা যে চোখে ওদের টেনে িয়োছিলেন পরে কানুদারা আর সে-চোখে দেখতে 
পারে নি। চন্দ্রার গলায় হাতে শ্বোতি বেরবার পর আরও অশান্তি হতে লাগল । 
বোধ হয় চাপা একটা ক্ষোভ এবং দূঃখের জন্যে চন্দ্রার ফিটের রোগ ধরল । 
একেবারেই যখন অসহ্য হল তখন শান্তি তার ঝোনকে নিয়ে কানুদাদের বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। কল্কাতীয়। 

কান্তি বলল, “কেমন আছে রে চন্দ্রা 2" 

“ভালই [" 

' "মোটাসোটা হয়েছে?" 

“ঠা, সেই রকমই । তবে দাগগুলো আরও ছাঁড়য়েছে। ওব কোনো ্রিটমেন১ 
করা গেল না।" 

“তা ছেলেটা সব জেনেশুনেই... 

“হ্যা ।.মুখটাও এখনও তেমন কিছু হয় নি এই বাঁচোয়া।” 

“কবে বয়ে 22 

“শীঘ্র ।” 

“এখন বিয়ে হয় 2 আশ্বন মাস না?” 

“হওয়ালেই হয়।...তাছাড়া রোঁজস্ট্ি ম্যারেজ হবে ।...দাদাদের কাছে একবার 
আসা উচিত বলে এসোছি। মাসীমা রয়েছে।” 

“বেশ করেছিস। তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।" কান্তি হাসল। 

আরও একটু এগিয়ে" মিশ্তিরদার চায়ের দোকান। বাজারের প্রায় শেষ 
প্রান্তে। শান্তিময় খানিকটা অদল-বদল দেখল দোকানটার। আগ, দোকানেৰ 
ওপর দোতলাটা ছিল ভাঙা, অব্যবহার্য। এখন দেখল, কাঠের রোষ্টিও দেওয়া 
দোতলার ফালি ব্রান্দা, মাথার আসবেসটাসের ছাউন। শান্তিময় বলল, 
“মিত্তিরদার দোকানের চেহারা পালটে গেছে যে রে।” 

কাত বলল, “যাবে না! দোতলাটা এখন প্রভা হোটেল। . বউাদর নামে 
হোটেল” 

দোকানে ঢুকে ভিড়টিড় বেশী চোখে পড়ল না। ছোট জায়গা, খান কতক 
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টেবিল, কয়েকটা চেয়ার। পরিজ্কার পারচ্ছন্ন। রান্না ঘরের দিকে বত্কুরা কাজ 
করাছল। 'মান্তরদা বাজারে গেছে। এ সময় তাকে বাজার যেতে হয়। দুপুরে 
ডল-ভাতের খদ্দের আছে ক'জন, তাদের জন্যে। নিজের জন্যও । 

কান্তি শান্তিময়কে নিয়ে একেবারে কোনায় গিয়ে বসল । ওদকে- দরজার 
পাশে- অন্য দু'জন চা খাওয়া শেষ করে কথা বলছে। একটা খবরের কাগজ চ।পা 
দেওয়া । 

কান্তি বঙ্কুকে ডাকল। “দু কাপ চা দে বচ্ছকু, মেজাজ লাগিয়ে করাঁব, 
পুরোনো খদ্দের এসেছে, বদনাম কাস না।”" 

বঙ্কু মূখ বাঁড়ঘ়ে শাশতময়কে দেখে নিল। 

“আর কিছু খাবি, শান্ত? সকালে সোস্ট 'বাস্কিট পাওয়া যায়।” 

“না, না; সকালে খেয়ে বোরিয়েছি।” 

“একটা টোস্ট খা; তেকে শুধু শ.ধু চা খাওয়ালে প্রোস্টজ থাকে না।” 
কান্তি হাসল। 

“পরে খাব। এখন থাক ।” 

“কাল পরশ তো চলে ষাঁব? পরে তে!কে কখন খাওয়াৰ 2” 

“কালই যাবার কথা । ওকে দ" একাঁদন দোঁর হয়ে যেভে পরে। মাসীমাকে 
নিয়ে যাবার ইচ্ছে আমার । দোখ কি হয়?” | 

দ্‌-চারটে সহজ, সাধারণ কথাবাতণ হল। ভারপর কান্তি শৃধলো, “তুই ক 
চাকার করাছস যেন 2” 

“স্কুলে পড়াই 'দনের বেলায়, আর নাদত্র কলেজে একটা পার্ট 9াইম কাঁস।” 

“তুই তা হলে মাস্টার |” কান্তি হাসল। 

“হ্যাঁ; মাস্টার ।” শান্তিময় সামানা ঝসুকে পড়ে কান্তির আরও ঘাঁনচ্ঞ 
হল। “তোর খবর বল।" 

কান্ত হাসিমুখে শান্িতময়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন 
যেন ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তার চোখের দন্ত আচমকা তাকে অন্যরকম 
করে দল। বিষ, ক্লান্ত, সতর্ক । 

বঙ্কু চা নিয়ে এল। শান্তময়কে চিনতে পেরেছে । হাসল । 

শান্তিময় বলল, “ক রে, কেমন আছস 2” 

বঙ্কু দু-চারটে কথা বলে কাজে চলে গেল। 

কান্তি, ৮ খাচ্ছিল, চা খেতে খেতে সে পা দোলাচ্ছিল; গ্লা নড়াছল। ছোট 
করে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ঝের করতে যাঁচ্ছল কান্তি, শান্তিময় তার 
পকেট থেকে 'ীসগারেট দেশলাই বের করে টেবিলের ওপর রাখল । 

কান্তির এইরকম চুপচাপ, অন্যমনস্ক, বিমর্ষ হয়ে যাবার কোনো কারণ 
বুঝতে না পেরে শান্তিময় বন্ধুকে লক্ষ করাছল। আবার বলল, “ক রে 
খবরটবর বল তোর--1” 

কাম্ত সিগারেট ধরাবার জন্যে কাঠি জবালাল। “আমার কোনো খবর নেই।” 
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“কছু না।-নাথিং।» 

“একেবারে নিম্কর্মা বসে আছিস 2% 

শাঁন্তময় ছেলেমানুষ নয়, কান্তির সঙ্গে তার যতটা ঘানষ্ঠতা ছিল তাতে 
এই বন্ধুটিকে সে চেনে। সন্দেহের চোখে দেখতে দেখতে বলল, “তোর কণ 
হয়েছে 2 

কান্তি যেন বুকটা ভরে ফেলার জ্ন্যে লম্বা করে সিগারেটের ধোঁয়া টেনে 
গিলে ফেলল । দম বন্ধ করে থাকার মতন ধোয়ায় ফূসফ:স ভরে রাখল । তারপর 
মুখ হাঁ করে *বাস ফেলল । বলল, “আমার অবস্থা খুব খারাপ 1৮ 

শান্তিময় একটা সগারেট ধরিয়ে নিল। “কেন?” 

“সে অনেক ব্যাপার |” 

কাপে মুখ ঠেকাতে ঠেকাতে শান্তিময় জিজ্ঞেস করল, “তোর বাঁড়র খবর 
[ক 2, 

কান্তি হঠাৎ হাত তুলে একটা উড়ন্ত মাছি ধার জন্যে অন্যদিকে তাঁকয়ে 
বলল, “জান না।” 

শান্তিময় তৈমন গা না করে সহজভাবে বলল. “জানিস না মানে ?” 

“জানি না মানে জানি না। তুই বদ, কিসের মাস্টার!” 

শান্তিময় 'বদু শব্দটা শুনে অট্রহাস্য হেসে উঠল । এই শব্দটা ভারা ষ্টার 
করোছিল অন্য একটা অশ্লীল শব্দের অপন্রংশ গহসে। ভদ্রসমাজে ব্যবহার 
করতে কোনো অসুবিধে হত না। হাসি থামলে শান্তিময় বলল, “বাড়িতে 
ঝগড়া-ঝাঁটি করোছিস নাক ?” 

কান্তি এবার স্পম্ট করে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । “বাড়তে টি? 
থাঁক না।” 

শান্তিময় প্রথমটায় ঠাট্টা হিসেবে ধরতে গিয়ে কান্তির চোখ-মুখ দেখতে 
দেখতে কিসের যেন আশঙ্কা করল । কয়েক মুহূর্ত নজর করে মুখ দেখল 
কান্তির। বলল, “বাড়তে থাঁকস না তো কোথায় থাঁকস ?” 

“সে জায়গা আছে।” 

এক মুখ ধোঁয়া গলায় নিল শান্তিময়। “ব্যাপারটা কন?” 

কান্তি চুপচাপ চা শেষ করল, চেয়ারে শ্পিঠ হোঁলয়ে হাত ছড়িয়ে বসল দ; 
দণ্ড, দোকানের ফাঁকা টোবিল চেয়ার, জানলার ওপর আঁটা প্লাসঁটিকেন ফুলঅলা! 
পরদা, মিত্তরদার শূন্য চেয়ার দেখতে দেখতে বলল, “ব্যাপার অনেক । এ লংগ 
হিস্ট্রি। খনোখুনি ক্রিমিন্যাল ব্যাপারট্যাপার জড়িয়ে আছে।” বলতে বলতে 
কান্তি শান্তিময়ের দকে আবার ঝসুকে পড়ল। “তুই দু-একাঁদন এখানে 
থাকলেই সব শুনতে পাঁব। হয়ত কানুদার কাছেই পাঁব।” 

শান্তিময় কৌতূহল এবং অস্বস্তি বোধ করছিল4 “ক পাগলের মতন 
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বকাছিস 2% 

“পাগলের মতন কিছু বলছি না।” 

কেনন যেন বোকা হয়ে গেল শাল্তিময়। “তুই সাঁত্য সাত্য বাড়তে থাকিস 
না 

“না 11? 

“তা হলে আছিস কোথায় 2 

কান্ত হাত দিয়ে মত্তিদার দোকানের ওপরের দিকটা দেখাল। বলল, 
“ঁদনের বেলায় ওপরে দোতলায় থাকি; ওপরে িত্তরদার একটা ছোট একস্ট্রা 
ঘর আছে, বারান্দার 'দকে। সেখানে খাঁক। এখানেই খাই। আর রান্রর [দিকটা 
.অন্য জায়গায় 1” 

“যাঃ শালা, দিনে এক আর রাত্রে এক-!” 

“হ্যাঁ; ডক্তুর জোঁকল আ্যান্ড স্টার হাইড ।" 

শান্তিময় আরও ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছল। কান্তির কথাবার্তা তার মাথায় 
ঢুকছে না। বাড়তে থাকে না, ?দনের বেলায় 'মাত্তরদার চায়ের দোকানের 
দৌতলায়, রান্নে অন্য জায়গায়। শালা ?নশ্চয় উল্মাদ হয়ে গেছে । অথচ শাল্তময় 
'বেশ বুঝতে পারাছল-এই কান্তি আর পুরোনো কান্তি এক নর, কিছ একটা 
হয়েছে, বড় রকমের । কী হয়েছে 2 

[সগারেটের টুকরোটা চায়ের কাপে ফেলে দিল কাঁন্তি। বলল, “তুই হো 
কাঞ্জ পর্যন্ত আঁছস। পরশু পর্য্তও থাকতে পাঁরস। কি রে?” 

“যা আছি।” 

“আজ [বাকেলে কোথাও আয় না। পারাঁব ?" 

“আজ বিকেলে । বিকেলে নাও পারতে পাঁর রে, মাসীমাকে নিয়ে বেরো- 
"বার কথা আছে।” 

“তা হলে তুই এক কাজ কর: বিকেলে ছণ্টা নাগাদ পারলে এখানে একবার 
ঢশু মেরে যাস; আঁম। থাকতে পার ।” 

মাথা হেলিয়ে সায় দিল শান্তিময়, “যাঁদ ঝামেলা মিটে যায়, এখানে আসব !” 

“বেশ দের করলে আমায় পাবি না।” 

“শাব না কেন?” 

“রান্তরে আমি এখানে থাকি না।” 

“কোথায় থাঁকস ?” 

কান্তি কছু না বলে কেমন করে হাসল 'একটহ। তারপর একেবারেই 
হালকা করে ঠাট্রার সুরে বলল, “শমশানে যাই ।” 

শাল্তিময়ও ঠাট্টা করে বলল । “শব সাধনা করছিস নাকি 2৮ 

কান্তির চোখের তারা একেবারে গনম্প্রভ হয়ে গেল। তার মন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছল। কি মনে করে কান্তি বলল, “হ্যাঁ; শব সাধনা 1” 

ততক্ষণে 'মাত্তরদা বাজারের মুটের মাথায় বাজার চাঁপয়ে ফিরে এসেছে। 
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বঙ্কুরা বোরয়ে এল। ূ 
শাল্তিময়কে দেখে মাত্তরদা এগিয়ে এল। “আরে আরে শাল্তবাব্‌ যে! 
তারপর কোথা থেকে 2 আমাদের একেবারে ভুলে গেলে 2 চা খেয়েছ ? খবরটবর 
বলো।» : 
পরিচিত জনের মধ্যে যেমন কথাবার্তা কুশল বিনিময় হয় তেমনই আলাপ 
হল কিছুক্ষণ। শেষে শান্তিময় উঠে পড়তে পড়তে হেসে ডজ্রেস করল, 
“মান্তরদা কান্তি নাক আপনার হোটেলে থাকছে আজকাল 2” 

“হ্যাঁএকটা বেলা আমার সর্বন।শ করছে--"বলে আড় চোখে কান্তিকে 
দেখল । মুখের ভাবে যতই 'বরান্ত দেখাক 'মাত্তরদা, বোঝা গেল, মনে নোধ হয় 
কোনো আফসোস নেই । 

কান্তি উতে পড়ল। আড়চোখ মাশুরদাকে দেখতে দেখতে শান্তিময়কে 
বলল, “নে চল । হোটেল চালাবার এলেম কত! এটা বউীঁদর হোটেল । প্রভা 
হোটেল ।? 

1মাত্তরদা বলল, “তোর বাদ বাপের বাঁড় থেকে হোটেলের টাকা কোচড়ে 
বেধে এনেছিল, হারামজাদা !" 

শান্ভময় হেসে উঠল। কান্তও হাসতে হাসতে শাশ্তিয়কে টেনে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 

বহরে এসে হাঁটতে হাটতৈ কান্তি বলল, “মাত্তরদা মাইর এখনও আমা 
টানে। দি ওনীল ক্রীচার। এই শহরে আর কোনো বেটা আমায় জায়গা দিত 
না। দেবে না।" 

“রাত্রে তোর জায়গা কোথায় 2” 

, কী ভেবে কান্তি অন্যমনস্কভাবে বলল, “শনাল তো শ্মশানে ।” 
আর বেশণ এগোলো না কান্তি, শান্তিময়কে বিদায় দিল। 


দুপুর বেলায় কান্তি অনেকক্ষণ থেকে ছটফট করাছিল। বাঁষ্ট কেটে যাবার 
পর.এই রোদ এত প্রখর যে বাতাস তেতে উঠেছে । গরম লাগাঁছিল, ঘাম হচ্ছে। 
আয্াসবেসটাসের ছাদঅলা এই ঘরে দূুপুরটা বেশ গায়ে লাগে। কান্তির এই ঘর 
ছোট । কাঠের দেওয়াল । ঘুলঘীলির মতন জানলা আছে দুটো বারান্দার দিকে । 
জানলা খোলা রাখলেও বাতাস বেশ আসে না। ব্যরান্দার গায়ে কিল গাছের 
ডালপালা বাতাস আড়াল করে. রাখে । কাঁঠাল গাছটা পুরোনো, রাস্তায় দিব্য 
নজের জায়গা করে বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে আছে। কান্তি খাঁল গায়ে পাজামা 
পরে একটা ক্যাম্পখাটের ওপর শুয়ে ছিল। আসবাবপন্ত্র বসতে এই ঘরে ওই 
কয়শ্প খাট। একটা চেয়ার নীচে থেকে,তুলে এনেছে. কান্তি। কাঠের খদুটির 
গায়ে দাঁড় বেধে আলনা করেছে কাক্সি। তার ওপর দু-চায়টে জামাটামা 

ঝোলানো। আর একপাশে একটা সুটকেস। খোলাই পড়ে থাকে ।* 
৬৩ 


এক সময় দোতলাটা অব্যবহাষ' ছিল । মাথার ওপর ছিল প্‌রোনো রঙ কর: 
এবড়ো-খেবড়ো টিন। অর্ধেকটা ধসে 'গয়েছিল প্রায়, বাকি অর্ধেকটায় মোহত 
মাস্টার বসত সেলাই কল, কাঁচি, 1ছিটকাপড় নিয়ে । দরাঁজাগিার করত। মোহিত- 
মাস্টার মারা যাবার পর তার দোকান উঠে গেল। দোতলাটা পড়ে থাকল জঞ্জালের 
স্তূপ হয়ে। হঠাৎ "মাস্তরদার মাথায় বাই চাপল, দোতলায় হোটেল করবে। 
আঙ্জকাল শহর যেরকম বেড়ে উঠেছে তাতে হোটেলের ব্যবসা ভালই চলবে । 
মিত্তরদার কোনোকালেই বেশী সঙ্গত ছিল না। বাড়তে বউ আর এক 
আশ্রতা ভাগনী। বউঁদ কাজের মানুষ । সন্তানাদ হয় নি। বউীঁদর মাথায় বুদ্ধি 
ছিল, বলল-দোতলায় ঘর নেই, দোর নেই, কলঘর নেই; হোটেল করলে লোকে 
এসে থাকতে চাইবে কেন? তার চেয়ে শুধু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা রাখো । 
উৎপাত কমবে । তোমারও ভাগ্যে থাকলে দ্‌, পয়সা হবে । সেই হিসেবে দোতলা 
ভাড়া নিয়ে নিজের পয়সায় আগাগোড়া সংস্কার হল। দৌতলাদর একটা ভাগে 
খাওয়া-দাওয়া, আর অন্য দিকটায় এই ছোট ঘর 'াত্তরদা নিজের আরাম আয়াস 
ভাঁড়রের জন্যে ফেলে রেখেছিল । কান্ত এসে সেখানে উঠল । তার উপায় ছিল 
না। 

* এই ঘরে থাকতে থাকতে কান্তির অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে। কাঠের দেওয়ালে 
টকটিকিগুলো ক'টা মরল, নতুন কটা এল তাও যেন সে বলতে পারে৷ এই 
ঘরে মিত্তিদার হোটেলের কিছ কিছ মাল-মশলাও মজৃত থাকে, চালের 
বন্তা, পেখ্মাজ, বনস্পাঁতির টিন, সরষের তেল। কান্তি এই ঘরে আছে বলে 
মাত্তরদা ঘরটাকে যথাসম্ভব পাঁরন্কাব রাখতে চায়, পারে না। বলে, রাত্রে তো 
তুই থাকিস না, দিনের বেলায় আর এমন কি কম্ট বল!...তা তুই যখন বাপের 
পয্ালেসে থাকাব না তখন আর কি করা যাবে! 

বাপের প্যালেসে-মানে শচঈন লাটের বাঁড়তে-কাঁন্তির ঘর ভবশ্য খুব 
কায়দার ছিল। তার ঘর ছিল নচের তলায়, পুব-দক্ষিণ খোলা রেখে, ঘরটা 
একেবারে চৌকো ছিল না, লম্বার দিকটা বড় ছিল, পৃবের দিকের দেওয়াল 
অনেকটা তিন কোণা হয়ে দক্ষিণের দেওবালের সঙ্গে জোড়া ছিল। বেশ বড 
বড় ঘর, বিশাল বিশাল জ।নলা, বাহার "গ্রল, শার্সি, কাঠের খড়খাঁভ দেওয়! 
পাললা। মেঝেতে মোজাইক, দেওয়ালে রঙ, ঘরের সঙ্গে বাথরুম । আসবারপনের 
কোনো অভাব ছিল না; খাট, আলমারি, ওআল-র্যাক, টেবিল চৈয়ার, ছোট”্তন 
একটা ভিভান। বাঁড় তৈরখর সময়- যখন প্ল্যানটয়্যান হচ্ছে-_তখন কান্তির ঘর 
দোতলায় হবারই কথা ছল, নীচের তলায় একটা ছোট হলঘর আর বাবার 

"জন্যে একটা ঘর হবার কথা হয়। বাবাঞ্ষীঠে বসেই কাজকর্ম করবে 
হয়োছিল'। পরে কিছু ওলটপালট হয়ে গেল, নীচে কমমন্তর থর হল, 
বসার এবং বাবার অফিস মতন একটা ঘরও থাকল নীচে; ভেতরের 

ধক রাম্রবাযা, ভাড়ার এই সব; ঠাকুর-চাকরদের আস্তানা হল তারও পেছনে 
দোতলার বাবা এবং রানাকে বাব্য আর রানদীর পাপাপ্পশ কান্তির থাকা 


্? 





॥ 


শোভা পায় না। বাবাও চায় 'ন, তার ঘরের কাছাকাঁছ ছেলে থাকুক । কাঁন্তিও 
চায় 'নি। মা বে'চে থাকার সময় বাঁড়র নকশাটকশা কথাবার্তা যখন চলাছিল 
তখনই একবার কান্তিকে দোতলায় তোলার কথা হয়োছল; কিন্তু তান 
অসববধে বলে কাঠতিকে নীচেই রাখা হল। 

মার খুব বাঁড় বাঁড় রব 'ছিল। কালশতলার পুরোনো বাঁড়টা যে ছোট 
কিংবা খারাপ 'ছিল তা নয়, তবে শহরের মাঝমধ্যিখানে সেকেলে বাঁড় মার ভাল 
লাগত না। পাড়াটাও ছিল পুরোনো, ঠাসা । মহুয়াবাগানের জমি বালির মুখেই 
বারা জম কনে ফেলল । মা তখন থেকেই বাঁড় বাঁড় করে অস্থির । বাবা খুব 
ঝকঝকে একটা বাঁড় করবে, আয়াস-আরাম সেখানে ঠাসা থাকবে মা এটা চাইত। 
মার চরিত্রই ছিল ৩ই ধবনের, সাধারণ গোছের । মা চাইত বাবা টাকা রোজগার 
করুক, বড়লোক হোক, বাঁড় করুক, জামন্তমা করুক । আসলে মার বরাবরই 
এই বাসনা ছিল, তাব স্বামী শচীন মজুমদার, অর্থে এবং সামর্থোে এই শহরের 
আরও দু-পাঁচদরন ডান্তাব, উকিল, জেলের অফিসার, এনাজনিয়ার, ব্ব্সাদারদের 
সঙ্গে পাললা দিয়ে দেখক মজুমদাব-উাঁকল কিছু কমাতি নয়। টাকার ওপর 
মার বেক ছল, টাকাতেই প্রাঁতিপাত্ত, খ্যাতি, সম্ভ্রম । এবং আভিজাত্য দেখাবার 
জন্যে এর বেশী কিছু থ।কতে পারে না। মা তুলনা করে করে মেপে মেপে 
স্বামীর খাতির যাচাই করত। বাস্তবিকপক্ষে, বাধা কত আয় করছে, মার 
জন্যে বছরে কত ভার সোনা আসছে, পুরোনো থেকে নতুন, নতুন থেকে আরও 
নতুন গাঁড় বাবা কি ?কনক্ছে মাস মন সোঁদকে পড়ে থাকত । ব!বার চাঁরন্রের অন্য 
দিক মার দেখাব দরকাব 1ছল না, তার প্রয়োজনও মনে করত না মা। 

বাবাব ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, চাতুর্ঘ, ইচ্ছা এবং সঙ্কল্পের কাছে মার আস্তত্ব ছিল 
মাম.ঁল। মা বাবাকে বরাববই জহ্ত্কার ও আত্ম-তৃপ্তির চেখে দেখে এসেছে। 
বাবার বিরদ্ধে মাব কোনো জাঁতিযোগ "ছল না। মদ্যপানে বাবাব অভ্যাস মা খুব 
স্বাভাঁবকভাবে নিত, যে-মানূষটার মাথায় চব্বিশ ঘণ্টা আইনের চিন্তা, যার 
আহার খিশ্রামের সময় নেই, মাকে ও নববত মকেেলদের ঝঞ্কাট ঝামেলা সহ্য করতে 
হচ্ছে, মোটা মোটা আইনেব'খই ঘ।টতে হচ্ছে তার পক্ষে মদাপান যে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় মা এটা ধরে ানয়োছল। কাজেই শচীন মজুমদার জীবনে কোথাও 
আভিঘোগ শোনে নি, বাধা পায় 'নন। 

ভগবানেব এমনই মার, যে-বাঁড়র জন্য মার অত আগ্রহ, ব্যাকুলতা, অস্থিরতা, 
সেঁবাঁড় শেষ হবার আগেই মা মারা গেল। স্থুলতার ভারে মার শরীরে কেমন 
একটা ধনঃশবাস-প্রম্বামের রোগ জ্ঞুটোঁছিল। মাঝে মাঝে সেটা বেড়ে যেত। 
একেবারে অকর্মণ্য শব্যাশায়ী করে ফেলত। ওই থেকে হোক কিংবা অন্যাম্য 
কারণে মার নানারকম ব্যাধর উপসর্গ বূড়তেই লাগল; ব্লাড প্রেসার বেড়ে খৈল, 
মাথার যন্মণা লেগে থাকত, বুকের কম্ট। এই সময় মা রানীকে নিজের কাছে 
নিয়ে ভাসে । রানখ সম্পকে মার গ্রক ধরনের বোন, মাসির তরফের িছন একটা । 
রানণ শ্লীরামপ্চর উত্তরপাড়া কোথাম্ন যেন থাকত. খানিকটা লেখাপড়া শেখা 


সংশন-৫ ৬৫ 


মেয়ে। তার বিয়ে হয়েছিল কি হয় নি বোঝা মুশাঁকল। মা বলত, হয়োছিল-_ 
বিয়ের পরের দিন গঙ্গায় সাঁতার কাটতে গিয়ে রানীর বর ডুবে যায়, আর খপুজে 
পাওয়া যায় নি। রানী নিজে সে কথা বলে না; বলে: বিয়েতে বসার আগেই 
কিসের গোলমাল বেধে যাওয়ায় বরপক্ষ বাড়ি ছেড়ে চলে যায় । কাম্তি যা শুনেছে 
সবই মার মুখে; যেন বলতে হয় বলেই মা বলোছল কখনো-সখনো । 

মা রানীকে প্রথমে একখ।র এনে মাস দুই কাছে রেখোঁছল তারপর ফেরত 
পাঠায়। মাস চার-পাঁচ কাটতে না কাটতেই আবার রানীর উদয় হল, মা তখন 
বেশ অসদ্থ; বোধহয় মজুমদারই আ'নিয়েছিল রানীকে। রানীকে শচীন 
মজুমদারের পছন্দ হয়োছিল। মারা যাবার আগে আগে বোধহয় মার এসব ভাল 
লাগে নি। কিন্তু বিবাহিত জীবনে যে মেয়ে স্বামীর ব্যান্ডত্বের কাছে একেব্দরেই 
ডুবে ছিল--তার পক্ষে তখন আর কিছ বলার ছিল না। 

কান্তির বেশ মনে আছে একদিন সন্ধ্যেব দিকে কান্তি মার কাছে গিয়ে 
দেখল না চুপিদ্রপি কাঁদছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে । একলা প্রায়-অন্ধকার ঘরে 
মা নিজের মনে কাদছিল। কান্তি কিছুই বুঝতে পারে 'নি। 

বিছানার কাছে 'গয়ে এই কান্না লক্ষ করে কান্তি কেমন বোকার মতন 
বলল, "ক, তোমার আবার বুক ব্যথা করছে নাক ?, 

মা চুপচাপ, কোনো জবাব 'দচ্ছিল না। শেষে চোখের জল মুছঢত মুছতে 
বল্ল, হ্যাঁ ব্যথা ।' 

'খু-ব! ডান্তারকে খরর দেব? 

না। 
. ধক কি করবে বুঝতে না পেরে কান্তি বলল, 'ও-কে ডেকে দ।' ও মানে 
রানী । 

মাথা নেড়ে মা বলল, না না'। তারপর একটু থেমে কান্তির দিকে ন! 
তাকিয়েই বলল, 'কাউকে ডাকতে হবে না। গনজের বাড়তে বাইরের কাউকে 
, ডাকতে নেই.....কখনো ডাকতে নেই । 

কান্তি তখন কথাটা স্পম্ট বোঝে 'নি। পরে বুঝোঁছল। 

মা মারা যাবার আগে মহুয়া বাগানের বাঁড়র বারো আনা কাজ হয়ে 
গিয়েছিল । কথা হয়েছিল, মার যা শরীরের অবস্থা তাতে গহপ্রবেশ করে তারা 
নতৃদ্দ বাড়তে চলে আসবে । 1দন-ক্ষণ দেখাও শেষ। কিন্তু মার শরীর এতই 
খারাপহয়ে পড়ল ষে টানা-হেশ্চড়া না করে অপেক্ষা করাই সাব্যস্ত হল। নতৃন 

পা দেবার জন্যে মা ছটফট করাছিল। পা দেবার আগেই মারা গেল। 
বাফা"বাটি্ুর গেটে মার নাম শ্বেতপাথরে লিখে বাঁধিয়ে মাস পাঁচেক পরে গৃহ 
পরবে করল। 

শালা ভগবানের কশ মজার খেলা। ঠঁষ-বাঁড় ছিল মার সাধ, স্ব, যার কা 
কাগজে কলমে যতটুকু তার হাজার গুণ 'ছল*মার মাথায়, কল্পনায় ;-যে-বাড়ির 
প্রত্যেকটি ইণ্ট মা মনে মানত গুনত, দেওয়ার্জগদুলো আঁচল 1দয়ে মন্ছত, খার 
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মেঝেতে মা সারাদিন কল্পনায় পা ফেলে হেটে বেড়াত, যার বাগানে মা আগে 
থেকেই দুচারটে ফুলের গাছ প*ুতে এসেছিল- সেই মা বেচারশ ম্যাঁজকের 
খেলার মতন 'ভ্যানিশ' হয়ে গেল। মার দেহটাও ও বাড়তে পেশছল না। তার 
বদলে ওই প্রাসাদে পা দিল রানী, শালা উত্তরপাড়া না শ্রীরামপুর থেকে আসা 
একটা মাগী । 

কপাল ঠোকো আর যাই করো, শচীন লাটের প্রাসাদে রানীই রানীর হালে 
বসল। ফিক্সড্‌ পাঁজশন; শচীন লাট হাত ধরে বাঁসয়ে দিল।'কার সাধ্য ভাকে 
হঙগায়। 

কান্তি গোড়াগুঁড় থেকেই রানীকে পছন্দ করে '?ন। প্রথম যখন এল, মা 
বেচে রয়েছে, মা নিজেই আঁনয়োছিল, তখন রানীকে দেখে কান্তিয় মনে 
হয়োছিল, তাদের পারবারে থাকার যোগ্যতা ওর নেই । বাঁড়তে বাবা এবং মা 
সহবত-টহবত খুব মানত। রানীর তা ছিল না। বাবা যে কোনোদিন ওকে 
াঁড়য়ে দিতে পারে বলেও কান্তির সন্দেহ হত । কান্তির সঙ্গে তখন জমাবার 
চেস্টা করেছিল রানী । 

কালখতলার পুরোনো বাড়িতে থাকার সময় রানী প্রথম আসে । ওই বাঁড়র 
ব্যবস্থা একটু সেকেলে ছিল। নীচের তলাটা ছিল পুরোপদার বাবার। ধার 
ঘর আর মন্কেলদের ঘর, কাজ-কর্ম করার জায়গা । দোতলায় শোওয়া বসা। 
তেতলার একদিকে থাকত কান্তি, অন্যদিকে একেবারে খোলামেলা ঢালাও ছাদ। 
একাঁদন শীতকালে রানী সবে এসেছে তখন, মাস খানেকও পুরো হয় নি,ভোরের 
ধদকে দরজায় কড়া নাড়া শুনে ঘুম ভেঙে উঠে কান্তি দরজা খুলে দিল। মাঘ 
মাস। প্রচণ্ড ঠান্ডা । কুয়াশা জমে আছে চাপ হয়ে । দরজা খুলেই কান্ত দেখল 
রানী। না, কোনো দরকারে নয়, সকাল হয়ে গেছে বলে রান জাগিয়ে দিতে 
এসেছে। 'কান্তি ফিরে গিয়ে সটান আবার লেপ মু'ড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঠিক 
কতক্ষণ খেয়াল নেই হঠাৎ গায়ে ধাক্কা খেয়ে কান্তি আবার চোখ খুলল । 

রানন বলল, 'এখনও ঘুমোচ্ছ! তোমায় উঠিয়ে দিয়ে গেলাম না।' 

'এই বয়েসে আবার অত শত কি!...ওঠো!...তোমার বিছানাটা কাঁ গরম 
গো বাবা, খুব আরামে শোও, না? বলতে বলতে লেপ এক পাশে সারিয়ে রানী 
1বছানায় বসে পড়ল। বিছানায়, লেপে হাত বোলাতে বোলাতে হেসে বলল, 
'আমারই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে' আবার । পা তুলে রানী যেন শনতে যাচ্ছিল। 
খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে কাঁণ্তি কেমন যেন বোকা হয়ে গিয়ে শুষে পাকল। 
রানী লেপের তলায় হাতটাকে আরও একট বাঁড়য়ে দেবর আগেই ল্লে উঠে 
বসল। 

হাসতে হাসতে রানী বলল, 'তোমার চা এনোছ। মুখ ধোবে, না, না-খয়েই 
প্বাবে ? 

থানছি । কান্তি বিছানা" থেকে নেমে পড়ল স্টত 
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রানী আরও পাঁচ রকমভাবে কান্তির সঙ্গে জমাবার চেষ্টা করেছিল । "তুমি 
আনায় মার্পা বলো না কেনঃ ভাল লাগে না বলতে? দাঁদকে আমি বলেছি_- 
ভোমার ছেলে আমায় মাসী বলতে চায় না। তুমি না হয় বাপু দিদি বলো: 
তোমার চেয়ে বয়েসে আম চার বছরের বড়।' 

একদিন রানী রান্নবেলায় এসে বলল, "কে ফোড়া উঠলে কি দেয় গো 
জানো? আমি তো মরে যাঁচ্ছি।' বলে রান তার জামার বোতাম খুলে ফোড়াটা 
দেখায় আর কি! 'ভার একদিন িশড়র মধ্যে রাস্তা আটকে বলল, 'আমার গা 
না ছদুয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে? পারলে তোমায় আমি খাওয়াব।, 

রানীর এই ধরনের ব্যবহার কিন্তু শেষের দিকে হুট করে পালটে গেল। 
তারপধ সে চলে গেল। আবার এল মাস চার-পাঁচ পরে। চেহারাটা এখানে 
থাকতেই মুটিয়ে ফেলেছিল রানী । এই ক'মাসে তার ইতরবিশেষ হয় নন তেমন 
আবার যখন এল, রানীর হাবভাব সামান্য অন্য রকম। দেখতে দেখতে তার 
চলচলুন পালটে যেতে লাগল। কে বলবে, সে এ বাঁড়র আঁশ্রতা? কান্তির 
সঙ্গে আর মাখামাখ করতে আসত না। বরং কাল্তিকে তফাতে রেখে খুব 
সতর্ক হিংসুক চোখে দেখতে লাগল । রান বোকা নয়, নিবেশধ নয় । এখানে 
থাকতে থাকতেই শেষের ঈদকে সে আন্দাজ করে নিতে পেরোছল, শচীন 
মজুমদার তাকে পছন্দ করছে। যখন সে আনার চলে গেল তখন কেউ জানুক 
লা জানুক দে 'নিশ্চষ উত্তরপাড়ায় থাকতে থাকতে জানতে পেরেছিল, আবার 
সে আসবে । এখান থেকে তার নামে টাকা-পয়সা যেত এটা বোধহয় মাও ভননতে 
গপেতছিল। ফিরে এসে রানী যে তার ভামাইবাবূুকে খুবই খুশী করল এতে 
আর ₹- ক্চ হবার কি আছে। কা'ন্তিকে তার প্রয়োজন না থাকলেও ভগ্ন ছিল। 
মা বে" ;। রানীর সাধ্য ছিল না ফান্তির সঙ্গে সরাসাত্র খেয়োখোয়ি শুর 
বরে ।...বেচারী মা, শচীন মজুমদারের ধমিত্ব্? বছর তিরিশ যে মানুষাঁট 
স্বামীর সংসার আগলে রেখোঁছল, স্বামীকে [নিয়ে ভাহঙনাপুন আত-ভাাপ্ততে 
পরম সখী ছিল-সেই মানুষটি বিছানায় শুয়ে শুয়ে একে একে নব হারাতে 
লাগল । বোঝাই যেত, বাঝা রানণকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। কিন্তু শচীন মজগদার ভদ্র- 
লোক, সে লেখাপড়া জানা, আইন জানা মানুষ, তার প্রখর বদ্ধ, মাপা চাল; 
প্রকাশ্যে বাবা কোনোদিনই এমন কিছ করত না যে বোঝা যাবে রানী প্রশ্রয় 
পাচ্ছে। ঠিক উলটো ভাবটা দেখাত বাবা : কোর্ট থেকে ফিনে প্রথমেই মার ঘরে 
গিয়ে বসত, শরীরের খোঁজ-খবর করত, দু-চারটে এঁদক-ওদকের খবর দিত, 
নতুন বাঁড়র কথা বলত। বাবা মাকে সব সময় বোঝাতে চাইত, সংসারে মা 
অনেঞ্াদন একহাতে সব সামলেছে; এবার মার আরাম, আয়েস দরকার, সুস্থ 
থাকা, দরকার। ঘর-সংসার, খাওয়া পরা, বি-চাকর, কার কি সুবিধে অস্দধিধে_ 
এ-সব শাহস্থ্যি ব্যাপারে মাথা গলাবার দরকার তার নেই । রানী দেখুক % তাকে 
তো অকারণ আলো হয় দি । মা ঠকছ? বুঝূক আর না বুঝুক-মার আঁচলে বাঁধা 
তিরিশ বছরের কত কিছুর চাবি কখন খসে গেল, িংবা চুরি হয়ে গেল। রান” 


' % 


সেঁচাবি মুঠোয় নিল। 

মা মারা যাবার পর রানীর আর গ্রাহ্য করার কিছু থাকল না। নতুন বাঁড়তে 
সে সবমিয়ী। তার কথায়, মাঁজতে, হুকুমে সংসার চলে । দোতলায় খাবার 
শোবার ঘরের কাছাকাছি তার ঘর, সে না হলে কে বাবাকে দেখাশোনা করবে ? 

কান্তির সঙ্গে রানীর তখন শত্রুতার সম্পর্ক একেবারে শেষ সীমায় । কান্তি 
এই হারামজাদী মাগশটাকে সহ্য করতে পারাছল না, রানী কান্তিকে নয়। 
কেউ কারুর সঙ্গে কথাবার্তা বলত না, কেউ কাউকে মানত না, পরস্পর পর- 
স্পরকে কণা করত, 'নম্ঠুর চোখে দেখত । একই বাঁড়র মধ্যে দুটো "ীবাধান্ত সাপ 
যেন যে যার নিজের মধ্যে ফুলত, হিস হিস করত, আর বিষ জমাত। শচীন 
মজুদদ।র ক বুঝেছিল কে জানে, 'নার্বকার নীরব থাকত। 

এই সময় বাবার শরীর খারাপ হল । যা হয়, রাড প্রেসার, প্রস্ট্রেট, আরও 
পাঁচটা উপসগ্গ। ডান্তার-ান্তার কত রকম এল, এমন ক বাবা একবার কলকাতা 
থেকেও ঘুরে এল' রানীকে সঙ্গে নিয়ে । এরপর বাবার শরীর-স্বাস্থ্য, মন, সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, স.বধে-অস্মাবধে, আরাম সব কিছ দেখার দাঁয়ত্ব হল রানীর একার । 
হ্যাঁ, আগেও রানীর এই দায়িত্ব ছিল, তব জসুস্থ মানুষকে দেখার দায় তো 
আরও বেশনী। ও 

বাত দোতলায় যাওয়া আগেই প্রায় বন্ধ করে 'দয়োছিল। পরে আর যেত 
না। ঝবার সত্গে তার কথাবাতণ বন্ধ । এমন ক শচীন মজুমদার ছেলের মে 
বড় একটা দেখতে পেত না, কাঁন্তিও কদাচিৎ দেখত । নিজের মরজিতে থাকত 
কান্ত, নীচের তলায়, খেত, ঘমোতো, গাঁড় বের করে ঘুরে বেড়াতে বোরুরে 
যেত, টাকা-পয়সার দরক।র হলে নল্দকে ওপরে পাঁচিয়ে দত বাবার কাছে। 
শচঈন মজঅদারের হিসেবে তার জামাটামা আসত, মনিহাঁর জিনিস আসত, 
যা চাইত সবই । এ নিয়ে রুটি দ-একবার কথা বলতে এসে বুঝে গিয়েছিল, 
কা্তিকে ঘাঁটাতে গেলে হট সে খুন হয়ে যাবে । রনাশ আর আসে 'িন। ধৃকন্তু 
তার আক্রোশ আরও বেড়ে 'গয়োছল। 

অসহ্য লাগছিল কান্তির । রানীকে মাঝে মাঝে তার খন করতে ইচ্ছে, হত। 
শচীন মজুমদারকে সে অনেক আগে থেকেই ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। ওই 
লোকটা, মার্নে তার বাবা, সমাজে ন্যায়-অন্যায়ের হয়ে লড়বার জন্যে কালো! 
কোরতা গায়ে চাঁপিয়েছে। লোকটা ধম ন্যয় এবং সত্যের জন্যে লড়তে এসেছে. 





অথচ দেখো, ওর কাছে যত খুনে, গুন্ডা, বদমাশ, শয়তানের ভিড়। যে খুনী, 


তাকে শচীন মজ-মদার প্রমাণ কাঁরয়ে 1দচ্ছে নরপর।ধ, যে শয়তান তাকে সে 
একেবারে সাধু সজ্জন প্রমাণ করে ছাড়ছে। তাতজব ব্যাপার! সাঁত্য তাজ্জব । 
তুমি শালা আইন. করেছ": বলছ, এখানে অন্যায়ের বিচার হবে, দণ্ড হবে; তুমি 
বদ সংসারে ন্যায় দেখাতে জাস্টিস জাস্টিস করে চে"চাচ্ছ, "অথচ তোমার তলা 
শচশন মজুমদাররা ফুটো করে শদচ্ছে। মজাটা মন্দ নয়। মানে, শভীন মজুমদার 
মাক দ্বঘ: লোকরা যাঁদ টাকা পায় তাহলে সাদাকে কালো কালোকে সাদা করে 
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সংসারে চালিয়ে দিতে পারে, তখন আর বলার কছ্‌ থাকে না। ধরো কলেজের 
শিরীষ কুণ্ডুর কথা । শিরীষ কুণ্ডু মেয়ে কেসে হাতে-নাতে ধরা পড়েছিল। 
কঙ্গেজ থেকে তাকে সামপেন্ড করে রাখা হয়। বাবা লোকটার হয়ে লন্ডুল, প্রমাণ 
করে দিল 'শরীষ কুণ্ডু নিরপরাধ । তার ফলে, লোকটা কলেজের চাকরি ফেরন্ত 
চাইচ। কলেজের সাধ্য হল না, আদালত যাকে বেকসূর খালাস দিয়েছে তার 
চাকার খায়। বসে বসে মাইনে খেতে লাগল লোকটা । শেষ হাতে পারে ধরে 
বেজিগনেশান নতে হল শিরশষ কুণ্ডুর কাছ থেকে । সে শালা বগল বাজাতে 
বাজ্ঞাতে চলে গেল। তাহলে, কান্তি ভেবে দেখেছে, জাসস্টস-ফাস্টস ফিছু নয়, 
দু-পাঁচজন একেবারে হতভাগ্য, না হয় একেবাবে ফুটো কাস্তেন হলে ন্যাস্ 
বিচারের জালে ধরা পড়ে, অন্যরা সেরা সেরা উাঁকল ধনে আইনেন মার-প্যাঁচ 
দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী-সাবুদ যোগাড় করে স্যাট স্যাট বোৌরয়ে আসে । বাধার এই 
ফেরামাতি আছে বলেই বাবা শচীন উকিল। 'ভিরিশ পণ্াতিশ ব্ছর ধরে পশাৰ 
সঁমরেছে। আর বাবার এই ওকালাতির জশবনে-পিতৃদেব কত যে খচ্চর, বদমাশ, 
গুণ্ডা, খুনে, ক্রিমিন্যালদের আইনের ফাঁক থেকে বাচিয়ে সমাজে 'দাব্য হেসে 
খেলে স্ফূর্তি করে ঘুরে বেড়াতে ছেড়ে দিয়েছে তার কোলা হিসেক নেই । এই 
শপত্তা নাকি স্বর্গ, ধর্ম পরমং তপঃ হ্যাত্‌, শালা-কে স্বর্গ কে ধর্ম! অল 
ফলস. -। যারা বাবাকে স্বর্গ মনে করে-অল্তত বৈতরণী-_ সেই ত'হাবাজেরা 
শচীনবাবুকে খাতির করে, বাবুব জন্যে কেউ পুজোর সময়, কেউ দেওয়ালিষ্ে 
মস্ত মস্ত ভেট পাঠায়। থানা পুলিসের সঙ্গেও বাবার বরাবর খাতির । পাঠক- 
দারোগা তো বাবার মালটানার বন্ধু হয়ে গিয়োছল। 

বাবা যখন যৌবনে টাকা ও যশের জন্যে, প্রাতিচ্ঠার জন্যে ক্রিমিনাল কেসে 
হান্ত পাকিয়ে ফেলছে, তখন যাঁদ মা বাবাকে একুটা 'চেক দিতে পারত -হয়ত 
কহ হত। মা তা দেয়'নি। মা ছিল একেবারে রণ সংসাবী মেয়ে, টাকার 
লোভ, সম্পদের লোভ, বাঁড়-ঘরের লোভ এবং ফিট মূর্খতা মাকে ছুই 
করতে দেয়নি । মার জন্যে ব্মস্তাবক কান্তির কোনো দুঃখ নেই । কি হবে দুঃখ 
করে 2 তুমি তোমার স্বামীকে যেমনভাকে দেখতে চেয়েছিলে তোমার স্বামী তাব 
বারো আনা সাধ 'মটিয়ে দিয়েছে । যা চাও নি, মানে রানীর সঙ্গে তোমার স্বামীর 
সম্পর্ক, সেটাও তোমার বোকামো, খাল কেটে ওই কুমনর তৃঁমই প্রথম এনোছলে। 
আসলে, স্বামীর কাছ থেকে তুমি এত পাঁচ্ছলে যে তোমায় কিছু কিছ ছাড়তে 
হচ্ছিল স্বামীর জন্যে। অনুগত, অন্রন্তা স্তীর মতন তুমি সে-সব ছেড়ে 
দাচছিলে। শেষে তোমার খেয়াল হল, সর্বনাশ একটা ঘটেছে; তখন আর করার 
কিছু ছিল না। 

বাবার সম্পর্কেও কাল্তির বিন্দুমান্র শ্রদ্ধা নেই, সম্ভ্রম নেই, দৃর্বলতাও 
নয । থাকবার কোনো কারণও নেই? বরং অসম্ভব ঘ্‌ণা, তিন্ততা, ক্রোধ এবং 
অবজ্ঞা. রয়েছে। গ্লান বোধ করে কাল্তি, শচীন মজুমদারের কীর্ত এ শহুরের 
মানুষের অজানা নয়, তারা অনেক নাঁড়-নক্ষত্নের খবয় রাখে, নাক কুণ্চকোর, 
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; থু করে, আবার চাঁদার জন্যে, খাঁতিরের জন্যে বড় বড় ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট 
করে রাখে। এই শালারাই বলে, শচীন লাট বুড়ো বয়েসে মেয়েছেলে পষঙ্জে, 
ওই মেয়েছেলেটাই এখন কলকাঠি নাড়ে । শচীনের মেয়েছেলেটাই সব লুটে 
নেবে, শচীন উাকল মরার আগে এমন প্যাঁচ করে যাবে যাতে কান্তির আর 
করার 'কছু থাকবে না, পথে বসতে হবে। 

কান্তি এসব গ্রাহ্য করতে চায় 'নি। ভাঁবষ্যৎ নিয়ে অত মাথা ঘামাতেও ভার 
ইচ্ছে হত"না। কিন্তু একাদন, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। কী যে হুল, 
কেন হল, কা হয়েছিল কাঁন্তর-াকছূই আর জাল করে মনে পড়ে না: 
দুঃস্বপ্নের ছধ্যে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল, কিংকা বেহপ্শ জহরের মধ্যেই কিছ 
ঘটে গিয়েছিল । প্রচণ্ড নেশার মধো নিজের ওপর কোনো কর্তত্বই যেমন থাকে 
না, কান্তিনও তখন নিজের মধ্যে কিছু ছিল না। সে পুরোপ্াীর হারিয়ে 
গিয়ো ছল । কার কাছে 2 ক্রোধ এবং হিংসার কাছে, নাকি কোনো অজ্ঞাত আদম 
ঘণা ও ওতিশোপের প্রবৃত্তির কাছে সে জানে না, কাল্তি বীভৎস, ভয়ঙ্কর, 
আনশবাস্য একট। ঘটনা ঘাঁটয়ে ফেলল। 

ভীখণ ঘেমে যাচ্ছিল কান্তি; গলগল করে । হাত দুটো আড়াআঁড়ভাবে 
কপালের ওপর । চোখে আড়াল পড়ায় আলো আসাছল না'। গুমোট, ঘাম, সেই 
ভন্মত্কর স্মাতি মেন তাকে আচমকা সচেতন করে তুলল । তাড়াতাড়ি কপালের 
ওপর থেকে হাত সারিয়ে নিল কাঁল্তি। ঘবে আলো আবছা হয়ে আসছে। গবকেল্‌ 
হয়ে গেছে কখন। বঙ্কু কাঠের সশাড় দিয়ে ধপধপ শব্দ করতে করতে উঠে 
আসছে । ্‌ 

কান্ত ক্যাম্প খাটের ওপর তাড়াভাঁড় উঠে বসল । সমস্ত গা জল হয়ে 
গস়েছে। 

বঙ্কু ঘরে এল । হোটেলের কিছ মাল-মশলা নিতে এসেছে। 

ক্লান্ত গলায় কান্ত বলল, “আমায় এক গ্লাস জল খাওয়া তো।” 

ঘরে কু'জো ছিল, কাচের গ্লাস ছিল। জল "দল বঙ্কু। 

জল খেয়ে বাঁল্তি নিঃ*বাস ফেলল । সামান্য বসে থেকে উঠ্ঠে গড়ে 1সগ্গারেট 
ধরাল ; তারপর তোয়ালে নিয়ে গা মুছতে মুছতে বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।, 

সর বারান্দা, কাঠের রোলং, সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না। কান্তি বারান্দার 
কু'জো হয়ে ঝুকে দাঁড়য়ে থাকল। 

বাজারের রাস্তাঘাট বিকেলের দিকে গম গম করতে শর করেছে । বাস 
যাচ্ছে, রিকশা, ট্যার্সি। পেলের অফিসবাবুরা কেউ কেউ ফিরছে । অপেরা 
সিনেমার ভ্যান মাইকে গান বাঁজসে হ্যান্ডবল ছড়াতে ছড়াতে চলে যাচ্ছে। 

এখন “পাঁচটা বাজে । আকাশ খটখটে। রোদ সরে গিয়ে প্রায় যার যায় 
কূরছে। শান্তিময় ছ'টার সময়. আসবে কি না কান্তি বুঝতে পারল না। এলে 
শান্তিকে নিয়ে ঝিলের 1দকে বেড়াতে যাওয়া যেত। 

“ দৃমীলি এখানে নেই। বর্ধমান গগিয়েছে। আজ কেরার কথা । যাঁদ ফিরে এসে 


শী ৯ 


থাকে তবে দুপুরেই ফিরেছে। না হয় সন্ধ্যের মধ্যেই আসবে । বাঁড়র চাবি 
কান্তুর কাছে) ফান্তি 'মাঁলর বাঁড়র পাহারাদার হয়ে আছে। মিলি না থাকায়, 
মাগির ব্বাড়তে একা একা থাকতে ভাল লাগে না কাঁন্তর। হুই্কির বোতলটা 
শেখ হয়ে গিয়েছে। 'মাঁলই 1দয়ে গয়োছল কিনে, নিজে একটু এংটো করে 
দিয়ে বলোছিল, চার চামাঁর করবে না, আম দেরা ফেরাজে ঢাঁব দয়ে 'দিয়োছ, 
ওই খেয়ে শংয়ে থাকবে। 

মালি আজ না 'ফরলে কান্তির বেশ কঙ্ট হবে। 
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সলাত 


পদ্মজার বাঁড় থেকে বেরুবার খে বা এসে গেল। দিলি তখনও 
রাস্তায় নামেন; পথে থাকলে ভিজে যেত। শিরিন খেপা বৃষ্টি, কোথার 
ল.কিয়োছল কে ডানে, এই শের বিকিলে আচমকা এল, এক গলা জল ছাড়িয়ে 
আবার গালাল। ঝাস্তাম় নেমে আকাশের দিকে তিকাতেই শীল দেখল, গাঢ় 
ধোঁয়া বণেরি পাতিলা একটী মেতের টুকরো নীচু দিয়ে ভেতস খুচ্ছে। তার মনে 
হল, ওই দেঘটাই যেতে যেতে বাঙ্ট ?দযে গেল। 

কছু,দন ধর পদ্মজা বলাহিল, স এখন একা আতা বাড়তে একপাশে 
চমতকার একটা ঘর পেয়েছে, খাওয়া-দাওয়া খাকা-দবই এক ক্ায়গায়* ভার 
বাস্তবিক কেনো খরচাই নেই, তকে জা।লো বুড়ীর বড দেয়ে গাগল গোছের, 
তাকে একটু দেখ।শোনা করতে হবে । হাসপাতালের িউাঁট ফরোলে পদ্মদোর 
আর কাজ 1ক, সে টো বাড়িতেই থাকেনা হয় একটা হাববয়স্ী মেয়ে পাগলকে 
দখবে। তয় বনি খরচে থাকতে গারলে কে আর সে সযোগ ছাড়তে চায়। 
পদ্নত্রা ছ।ুড় নি। িজিদ্রে অনেকবার ঝরতে বলেছে -এসে।, আন লতৃন ডেরা 
দেখে যেয়ো। 

মিল এসেছিল বেড়াতে: পণ্মজার অঙ্গে জাড়লে দো কথও বদতে। 
নিজের কথা। বেলুবার মুখে ধৃষ্টি। বৃষ্ট থামলে পথে নেমে নাল দেখল, 
পদ্মজা তার বাঁড়র কাঠের ছোট ককের কাছে দাড়লে। 

পদ্মজা ভাল জায়গাতেই এসেছে । ছোট, পতানো বাংলো কড়ি: অল্প 
বাগান; একপাশে হাত গাঁ এলিয়ে থাকার মতন ঘরও পেয়েছে? হাসপাতালটা 
এখান থেকে তেমন বেশী দূরেও নয়। পন্মজা হে+্টেও যেতে পারে। 

িলিদের পাড়া কিংবা বাজার থেকে অবশ্য অনেক দূর) তাতে আর কার 
কি ক্ষাতি! [ও 

বন্ট হয়ে যাবার পর আবহাওয়া চমৎকার হয়ে উঠেছিল। ধোয়া মোছা, 
পারত্কার। আকাশের অনেকখাঁন এখনও নঈীল নীল দেখাচ্ছে, ছড়ানো তুলোর 
মতন এক টুকরো সাদা মেঘ একদিকে ভেসে যাচ্ছে, অন্য দিকে সেই ঘূস্টি 
দেওয়া মেঘটা পালিয়ে যাচ্ছে। রোদ নেই। কেমন এক সোনালী আভা ধরে আছে 
টারপাশে। 

মাল বাঁড়টাঁড়র কথা না ভেবেই হাঁটাছল। ভাল লাগছিল। হাসপাতাল, 
বাঁড় আর বাজার ঘাট-এছাড়া তার বেরুনো হয় না। ভ'লও লাগে না। মাঝে 
মাঝে দিনেমা দেখতে চলে যায়, তাও যাঁদ হাসপাতালের মেয়েদের কারও সঙ্গে 


নও 


কথা থাকে। 

এদিকে তেমন ভিড় ভাড়ান্ধা নেই। সাইকেলে করে লোকদেন যাচ্ছে, একটা 
মোটর বাইক ঢ.ঝল. রাস্তার কলের জল বন্ধ হয়ে গিয়েছে, দুটো সালোয়ার- 
কামিজ পরা পাঞ্জাবী মেয়ে খুব হাসাহাসি করে ঘরে বেড়াচ্ছে রাস্তায়। 
ডেয়ারীর সাইকেল ভ্যান দাঁড়য়ে আছে একাঁদকে। 

মিলি কেমন আলসোমর ভাঁঞ্গাতে হাটাছিল। তার কোনো তাড়া নেই, 
কাজকর্ম নেই। চারপাশের সোনালগ রঙ আরও যেন নরম হয়ে এল। বৃ্ঠি 
ধোওয়া বিকেলের শেষে সন্ধ্যের মুখেমুখে এমন একটা রঙ মিলি অনেক 
দেখেছে । ডিমের কুসমের মতন রঙ অনেকটা । এ হল গোধূলি । ছেলেবেলায় 
বাঁকুড়ায় থাকতে 'মিলিরা এই সময় বর্ষার দানে বঁড়ং ধরত। চোরকাঁটা ভরা 
মাঠে ঘাসের ওপর 'দয়ে তারা কত ছুটত, ল।ফাত, চেশচাত, গান গাইত মজা 
করে। 

বড় রাস্তায় উঠে মাল একট দ।ড়িয়ে পড়ে ভাবছিল, 1ক করবে, হেণে 
হে*টেই বাড়ি ফিরবে, না রিকশা নেবে । এখানে টপ করে খাল রিকশা পাওয়া 
যায় না। দাঁড়াতে হবে একটু । 

রেল পুলের দিক থেকে একটা পুরোনো গাঁড় 'বাদকিচ্ছিনি শব্দ করতে 
করতে আসাঁছল। গা1ড়টা আসছে মাল দেখোছল। দেখার মতনই গাঁড়। 
গাঁড়টা মালির কাছাকাঁছ এসে আচমকা থেমে গেল । থামতেই ?নাল কান্তিকে 
দেখতে পেল । কান্তির সঙ্জো তার-একজন, মিস্ত্ীী-৬স্তীর মতন। 

কান্তি গাঁড় থেকে নেমে আসতে আসতে পাশের লোকটাকে কিছ যেন 
বলাছল। বলে সে নেমে এল । গাঁড়টাও আবার শহরের  দকে ঢলে গেল। 

কাছে এসে কান্তি বলল, “তুমি এখানে 2” 

মিলি বাল, “্প্মতার ঝাড়িতে এসোছিলাম।৮ 

“প-দ্ম-জা 1... ভোমার হাসপাতালের ফ্রেন্ড ।” 

“ওই গাঁড়তে বরে তুমি কোথায় গিয়োছলে 2 

“এই কাছাকাছি । ট্রায়াল দিচ্ছিলাম । ভ্রিদিবের গ্যারেজে কাজ হচ্ছে। মিস্তী 
একট দেখতে বলল । ভাই...» 

“দেখা হয়ে গেল 2 

“যা, এখনও পুরো কাজ হয় নি; আরও রয়েছে। মিস্দীকে বললাম, আজ 
নয়ে গিয়ে রেখে দাও--কাল দেখা যাবে ।” 

মিলি কোনো কথা বলল না। আশপাশে তাবিয়ে কোথাও একটা রিকশা 
তার চোখে পড়াঁছল না। 

“বাঁড় ফিরবে?” কান্তি জিজ্ঞেস করল। 

“তো আর কোথায় £” 

কান্ত এপাশ ওপাশ তাঁকয়ে বলল, “চলো একটু ঘুরে যাই ।” 

মাল প্রথমে গছ? বলল না, তারপর বলল, “কোথায় যাবে” ঘুরতে” 
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“চলো, হাঁটতে থাকো- বেড়ানো মানে বেড়ানো ।......চলো, গিলের "কেষ্ট 
যাই ।” 

বিল খুব কাছে নয়, এখান থেকে কতটা "দূর্ন মাল তাও জানে না। এই 
শহরে তার বেশ ঘোরাঘুরি নেই, মোটামুটি পথ-ঘাট চেনে। কাত এমনভাবে 
(ঝলেরু কথা বলল, মনে হল" এমন কিছ দূর তায়গা নয় । কান্তি পা বাড়াল 
দেখে মালও হাঁটতে লাগল, িলের দিকেই যাবে এমন কোনো কথা নেই । 
আসলে মালর আজকের এই আব্হাওয়। মনে ধরে 'গিয়েছিল। ভালই লাগাছল 
বেড়াতে । 

কান্ত পাশে পাশে চলতে লাগ্গল। বড় রাস্তা ধরে। এ-পাশ ফাঁকা । পাশে 
উচু নীচু মাঠ, কোথাও কোথাও কাঁটা ঝোপ, বালিয়াঁড়র মতন মাটির »৬.প 
এক এক জায়গায়, বিস্তর মাটি কেটেছে-কেন কে জানে, জল জমেছে গর্তে 
ভিজে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, রাস্তার পাশের গাছ গাছাাল সদ্য বাঁণ্টর জল মাথাধ 
নয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

কান্তি বলল, “চলো, শর্ট কাট করে যাই ।” বলে মাকে মাঠে নামতে 
ইশারা করল। 

কান্তির সঙ্গে বাইরে ঘুরে কেড়ানো হয় ন। মালর। সে গ্হন্দ কবে না। 
ক।ঁনতও গা দেখায় না। মাল মোটেই চাষ না, এই শহরের মান'যঞজন দেখক 
সে কাল্তর মতন একটা ছেলেকে ট্যাকে কৰে 'নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । লোকের 
মতিগাঁতি অভ্যেস মিলি ভালই জানে; এ ধরনের ঘোরাঘ7াঁৰ করলেই মজাটা 
শার্দের আবও বাড়বে, তামাশা জমাবার আবুও সুষে'গ হবে, ভাকে নিয়ে রাসকতা 
ইতরতা কেড়ে যাবে। এমানতেই ভার পাড়ার লোকেরা, হাসপ্ভালের মেয়েরা 
আরও অনেকেই জানে 'মাল কান্তিকে নিয়ে থাকে । পুরুষ মানব নিয়ে থাকার 
দুর্নাম বা বদনাম তার রয়েছে । রাস্তা-ঘাটে সেঘড়। আওয়াছ, িসাটিস তার 
কানে এসেছে। মলির ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে লোকে হীঞঙ্খাত না করে তাও নয়। 
মাল গ্রাহ্য করে না। কান্তির সত্গে সে তাছে-এটা তার খাঁশর ব্যাপার, অন্যের 
নয়। সে তো কারও বাঁধা মেয়ে বউ নয়। মিলি যেমন গোপনতাও চম্ন না, তেমনি 
আবার হাটে-বাজারে কান্তিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেও তার আপত্তি । কান্তিরও 
হত তাই। সে কোনোদনই 'মাঁলকে 'নন্সে বাজারে পথে-ঘাটে রাস্তায় রাস্তাস্র 
ঘুরে বেড়ায় নি। দু-একাঁদন শুধু তারা দু'জনে রিকশা চেপে স্টেশনের দিকে 
গিয়েছে । নয়ত, জোড় বেধে তারা ঘোরে না। 

কান্তির পাশে পাশে হাঁটবার সময় গিলির এই ধরনের কথা মনে আস্ছিল। 
আজ অবশ্য মাল বিরন্ত বা অখুশী হাচ্ছিল না। ভালই লাগ্াাছল। জায়গাটাও 
ফাঁকা, মানুষজন তেমন নজরে পড়ছে না। সেই কুসুমের আভাটা এখনও রয়েছে । 
পাখরা ফিরে যাচ্ছে দল বেধে। 

গসগারেট ধাঁরয়ে নিল কাঁল্তি। “ওই খোয়ার রাস্তাটা উঠতে হবে। 'মানিট 
দশ পক্জীরো হঙিলেই 'িল।” 
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মিলি ভিজে মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ঝলের জল কমে 
গোেহে 2 

“কবে! খুব বর্ষার সময় জলে চারাদক ডুবে গিয়েছিল, কান্তি বলল, 
“এখন একেবারে ঠিক ।” 

“তুমি বুঝ এাদকে আস ?” 

“মাঝে সাঝে ।.....আমার এক বন্ধু এসোছল-- শান্ত, তার সঙ্গে হালে 
একাঁদন এসে ছি, রাস্তা-ঘাট ঠিক আছে। শাল্তির কথা তোমায় বলেছি না?” 

(মাল মাথা হেলাল, হ্যাঁ সে শুনেছে। 

খোয়ার রাস্ভায় উঠল মালি । রিকশা যাচ্ছে ঝাঁকুনি খেতে খেতে । কেউ বোধ 
হন্ন বেড়াতে শিয়োছল, ফিরছে। 

কান্তি বভাল, “স্কুলের 'দাঁদমণ।” 

মাল রিকশার 'দকে তাকাল । দুটি মেয়ে। 

কান্তি বলল, “কালো মতন বেনটেটাকে আমি চান, বিশ্বাসপাড়ায় থাকে” 

পক নাম?” 

'প্রাতিমাটাতিমা হবে। দিদিমণদের নাম ওই সকম হয়” কণন্ত হাসল। 

দরকশাটা কাছ দিয়ে যাবার সময় রিকশার দু'তনেই চেয়ে চেয়ে কান্তিদেত 
দেখাঁহল। 

মাল বলল, “ভোনায় বেশ চেনে ।” 

“আমায়! তামায় কে না চেনে! তিমি মাই? আমার বেইজ্জাত করছ। এক 
সময় আঁম শহরেত্র হিরো 'ছিলাম। এখন পড়ে গিরোছি......” কান্তি ঠাট্টা কনে 
বলল । 

“কোথায় 2” মালি আড়চোখে তাকাল। 

“গর্তে, ডোবায়, কাদায় ।” 

গোধূঁলর সেই আভা আকাশের তলা দিয়ে এবার উঠে যাচ্ছিল । দ্রুত । 
ঝাপলা হয়ে আসছে। 

নিলি বলল, “ঝলে পেশছতে অন্ধকার হয়ে যাকে।” 

'যাক্‌। চাদ উবে ।” 

“আজ কি?” | 

“তানি না। তবে চাঁদ ওঠে।” 

মাল কথা না বলে হাঁটতে লাগল । শনশন করে বাতাস এল দমকা; গায়ে 
মুখে ঝাপটা 'দচ্ছে, 'মালর পায়ের দিকের শাঁড় উড়ছিল পতপত করে। 
আঁচলটা সামলে নিল মিলি । 

বিলের কাছে পেশছতে পেসছতে সন্ধ্যেই হয়ে এল। এখনও আকাশের 
শকছু ছু নজরে পড়ে । একেবারে নির্জন নয ঝিল। দহু-পাঁচজনকে দেখা যায়। 
বেড়াতে এসোছল, ফিরব ফিরব করছে। জলের দিকটা কালচে হয়ে গিয়েছে; 
'ঝলের পেছন ধরে ঝোপঝাড়। এ পাশের রাস্তাগুলো এক সময় বাঁধার্নো ছিল, 
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এখন এবড়ো-খেবড়ো। সাইকেল নিয়ে জনা তিনেক ছেলে আড়ালে কোথায় 
বসোঁছিল, উঠে গেল। সাধু গাছের একজন ঝিলের কাছে বসে আপন মনে গান 
গাইছে, ভন্তিটান্তির গান। একটা মারোয়াড়ী বউ একটু আগে তার বাঁড়ব রিকশায় 
ফরে গেল। 

[ঝলের কাছাকাছি একটা বাঁধানো গোল চাতাল, মাথার ওপুর গন্বুজ করা 
ছাদ। চাতালের তলায় ?সপড় দু-াতন ধাপ। ফিলের একপাশে কবে যেন এক 
নর্শাী ছিল- এখনও তার অবাশিম্ট রয়েহে। কাটার বেড়া দেখা যাঁচ্ছল। 

মাল বলল, “এখানে সাপখোপ আছে ।” 

ঝাান্ত হেসে খলল, “অনেক সাপ ॥ 

“সণ্ধকাবে এখন কোথায়' বেড়াব ৮ সাপখোপে কামড়াবে 2" 

“বসো না। ওই চতালে বসো ।? 

মলি চাতালে বসল । এটা ওবু িবাপদ। বর্ধাব শেষে.এই সব হল গাছ- 
পালা ঝেপঝাড় ঘাসে বেড়াতে তার সাহস হচ্ছিল না। ফিববেহ বাক করে! 
এঁদকে বিকশা এমানতে পাওযা যায না, কেউ বেড়াতে এলে মেই ফাকা ফত্াতি 
রিকশা ধবে রে যাওয়া যয়। হাটা ছাড়া কোনো উপায় নেই। 

খা?নকটা আগে মালির মন বতটা ভাল লাগার মতন হয়োছিল, এখন অব 
তা হল না। ববং বিরান্তিই লাগাছিল। কান্তির কথায় সায় দিয়ে গখিলেব দিকে 
আসা তার উচিত হম নি। 

কান্তি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বলল, “এই ঝিলটা আগে মাভেলাস ভা । আমলা 
হনদম বেড়াতে আসভাম। একটা নৌকো ছিল, হোট শে।কা, দড় টান তাম |” 

মিল অনেকটা হেটে আসার ক্লা৩ দন কণ?ছল, কথ। বলল না। 

ঝলেব দিকে তাকিয়ে থাকল কান্ভি। চুগ্টাপ। তারপর আনার বলল, 
“ভাল জায়গা-্টায়গা এবা আব থাকতে দেবে না। ঠকলঞর পরোটা বাজবে 
দিল। আগে গরমকালে বিকেলে এখানে ছেলা বসে যেত, এত ।ভড় হত লোকের । 
এখন কোথায় ? কেউ আসতে চায় না।” 

মালি দেখল, গঝলের ঈদকে থোকা থোকা জোনাকি উড়ছে । এক এক সময় 
মনে হচ্ছে কে যেন আঁচিল ঝেড়ে গঝলের হলে আলোর ট.কবো ফেলে দচ্ছে। 
ঝেপগুলো কালো হয়ে গেল; মাথার ওপর আকম্শটায় তারা ফুঠ্ছে। ঝিলেব 
কোথাও আর মানুষের গলা পাচ্ছিল না মালি। সব চলে গেছে। 

কাত বসল । মাঁলর গাশে। প। দুটোকে 'সিশড়র ধাপে ছাঁড়ুয় দিল। 
গসগারেটের প্যাকেট বের করল, “একট; পরে চাঁদ উঠে যাবে ।” 

“চাঁদ 2” চাঁদের খবর মিলি বড় রাখে না। এ কদন একেবারেই পারে নি। 
হাসপাতালে রাত 'ড়উাঁট ছিল। পরশু একটা কেস্‌ খারাপ হয়ে গেল। 
আ্যক্রেমৌসয়ু। বড় ভুগয়েছে। 

কাণুন্ত 'সগারেট ধরাল। দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় মুখ দেখা .গেল্দ 
কান্তির। দাড়ি কামানো হয় নি; মুখ কালচে হয়ে রয়েছে। 
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“আমার সিগারেট খাকে একটা 2৮ কান্তি জিজ্ঞেস করল। 

“তাঁম খাও ।” 

“তোনার এই জায়গাটা ভাল লাগছে না?” 

ভাল লাগার মতন মাল কিছু পাচ্ছিল না। এমন অন্ধকার আর 'নর্জনত 
ভাকে কেমন অস্বস্তিতে ফেলেছে । “আম বোশক্ষণ বসতে পারব না।” 

“বাঃ, কতটা ফিরতে হবে।” 

“সে ভার আমার। তুমি আমর সঙ্জো রয়েছ । ঘাবড়াচ্ছ কেন 2" 

“আমি অত হাঁটতে পারি না।” 

'হেটো না; আম ঘাড়ে কনে ?িননে যাব ।” কান্ত হাসল। 

মাল কখা বদল না। কান্তি সঙ্গে রয়েছে এটা অবশ্য ভরসার কথা । 

গা এলিয়ে ধসে িসগাব্রেট খেতে খেতে কণ ভেবে ক।্ত হঠাৎ বলল, “আত 
সকাদ। থেকে মজার মজার কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে ।...প্রথমে দেখলাম পরেশ ঘোষে 
মেয়েকে, আমার স্জ্গে তার বিয়ে হবার কথা হয়েছিল।" পাঁরহাস করেই বলছ 
কান্তি: বলে ঘাড় তুলে মিলির মুখ দেখবার চেণ্টা করল, ষেন দেখতে চাইছিল - 
লি কথাটা বিশ্বাস করে কি না করে। “মা তখন বেচে; পরেশগিন্নী মাবে 
খুল জাঁপিয়েছিল। বাবা ভখন আমায় এ" পড়ার জন্যে কলকাভা পাণাবার কথ 
ভাবছে। আমার শালা তখন মাকে ভ্যালু কত, শচীন মজুমদারের একমার 
বংশধর, বব এ পাস করেছি, ল' পড়তে যাব । পরেশের মেরে আমায় একজো।ড 
রুমাল তৈবী করে সেন্ট ঢেলে প্রেজেন্ট করেছিল । মাইরি বলাছ, দিয়েছিল 
তা মেয়েটাকে তামবা কলতাম, তপমালা। ওর বাবা মা দকনেই তিক ঠিব 
জায়গার যা পাতে পারত, না দেখলে তুমি বঝতেই পারবে না। বেটা পরে* 
ঘোষ রবারের কারখানা খুলল ফেলল অজপ্িয়ে অপিয়ে।” 

মিলির বোধ হয মঙ্ডা লাগাঁছল ; ললল, “বয়েটা করে ফেললেই পারতে ।' 

“'ফেললেই হত 1..তখন অত মাথায় ঢোকে নি। আমার মাথায় 1ঘলু কম 
তখন বলতাগ,...রবারের মেয়েকে কে বিরে করবে! ওকে দেখলেই মনে হবে 
বঞ্জর-প্রোডাই।” কান্তি হ্লাসল। শবিয়েফিয়ে নিয়ে তখন কে মাথা ঘামায়। বাব 
তখন ছেলেকে নিজের ল.ইনে স'ইডিং করবার চেস্টা করছে। নাইরি, একবাথ 
ল+-টা পাস কর এলে দেখতে । বাবার মাকে আমার বাঁধা হয়ে যেত। কা 
ফিউচার !...আজ শালা দুঃখু হচ্ছে, অমন ভাবিষ্যং একেবারে হেলায় হারালাম ।. 
বুঝলে ফাল, রামপ্রসাদ যা বলেছে একেবরে পাক্কা কথা; আবাদ করলে' ফলতো 
সোনা ।” কান্ত হাসতে লাগল । “আমাদের লাইফে লাঙলই পড়ল না।» 

মিলি বলল, “মেয়েটার সঙ্গে দেখা হবার পর কি হল?” 

'কচ্ছু না। বাজারে গাঁড় আটকে গিয়েছিল । মুটে মজুরের মতন খানিকটা 
ঠেলে দিলাম । জপমালা' চলে গেল |” 

“তোমায় চিনতে পারল না?” 
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“কেন পারবে নাঃ চোখে চোখে চিনে একটু ইয়ে করল-_-মনে পড়ছে গড়ছে 
গোছের করল। বাপের বাঁড়তে এসেছে পরেশের মেয়ে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে 
পুজোর বাজার করতে এসোৌছল। এবঝশাল চেহারা করে ফেলেছে । চোখে 
গগলস 1” 

“কী বলল?” 

'ণকচ্ছু না। বাচ্চা আর জানসপত্র সামলাতে খুব ব্যস্ত তখন...” 

মিলি ঝলের দিকে তাকাল। অন্ধকারের ইতরাবিশেষ হয় নি, আগের 
মতনই। জল, মাটি, ঘাস, গাছপালার গন্ধ ভারশ হয়ে রয়েছে। 

ীসগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়েছিল কাঁণ্তি। একাঁদকের কনূইয়ে ভব 
রেখে আরও একটু এাঁলয়ে বসল. তার মাথা মালর হাঁটুর কাছাকাছি। খাঁনকটা 
সময় চুপচাপ। কান্তি আবার বলল, “দুপুরে ঘাইরি আর-এক কাণ্ড । আমি 
গ্রদবের গ্যারেজে ছিলাম; শ্রীপাঁত ওই গাঁড়)।- যেটা দেখলে- তার কাজ করাছল, 
আমিও ঠুকগাক করাঁহলাম, হঠাৎ শালা গ্যারেন্ের কাছে খাবার গাঁড়র হর্ন । 
শুনে চমকে উঠ্ছিলাম। একট সাইড মেরে দেখলাম, গাঁড়তে রানন বসে 
আছে। সামনে ড্রাইভার যুগল আর রানীর পেয়ারের চাকর মহাদেব । আম 
ব্যাক দিয়ে স্ট্রেট ভ্রিদিবের অফিস থরে । 'ভ্রাদব বেটা বাইরে গেস। ফিরে এসে 
বলল, গাঁড়র কি একটা খুলে গেছে সারিয়ে নিতে এসেছে যূগল। গাঁড় 
কল্যাণেশ্বরী যচ্ছে।...ভান্লা থেকে দেখা যায় না, বাইরে এসে উপক মেরে 
দেখলাম, রানী ড1টিয়ে বসে আছে, গয়দ তিসর ॥কসব যেন বলে তাই পরো” 
কান্তি হাসিব গলায় শ্লেষের সুরে বলছিল কথাগুলো, চাপা এক বিদ্বেষ এবং 
ঘৃণাও রয়েছে বলার ভঙ্গিতে । “রানী পুজো দিতে যাচ্ছে, বুঝলে মাইরি। 
এজীযণেশ্বরী মন্দিরে পখজো দিয়ে আসবে । আমার বাবার আবার তাকুর দেবতা 
খুব ভী্ত, মা কালীর ছাব ম।থার কাছে টাঁউয়ে' রাখে । আতঙকাল গীতা ভাগবত 
শুনছে রোজ। ধারক লোক। ভীষণ ধাঁর্মক...” বলতে বলতে কান্তি খেপার 
মতন হেসে ই৩ল। 

মিলি কোনো কথা বলল ন।। রানীকে সে দেখে নি, শচীন মজমদারকে 
দেখেছে, আগে, যখন শচীন মজুমদারকে ঝইরে দেখা বেত -তখন। কে যেন 
দেখিয়ে 'দয়োছল। 

বসে থাকতে থাকতে আর যেন কছ,ই করার নেই বলার নেই দেখে আবার 
সিগারেট ধরালো কান্তি। তারপর হঠাৎ হাত তুলে আকাশের 1দকটা দেখাল । 
“ওই দেখো চদি।” 

আকাশের কোথায় যে চাঁদ উঠেছে মালি গুথমে দেখতে পায় নি, এবাক্জ 
দেখল । খুব ফিকে চাঁদ, রঙ ধরে নি ভাল করে। হয়ত আগেই উঠেছে, চোখে 
পড়ে নি। মেঘের আড়ালেও থাকতে পারে। 

ক্লান্ত রলল, গলার সূর বেশ হালকা । “সকালে জপমালা, দুপুরে রানী, 
বিরলে শমুবালা! আজ শালা আমায় দারুণ দিন” 
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শমূলি কিছু অনুসান করছিল? কাঁন্তিকে এক এক সময় কেমন যেন লাগে 
মলির, মনে ,হয়, মানুষটার সমস্ত কিছু খেলা, কোথাও কোনো টান নেই, মায়া 
নেই, আগ্রহ নেই, না দুর্বল, না নিষ্ঠুর; নিলর সঙ্গে তার সম্পকও ওপর 
পর, গাভলা। 

মিলি ঝলল, “আমার কথা বাদ দাও-” 

কান্তি মিলির হাটু টেনে কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । কথা 
বলল না। দুজনেই চুপচাপ । গিলের ওপর 1ককে চাদ ধীনে ধীরে ঈবব উজ্জল 
হয়ে আসাছল। জ্গোনাক জবপছে অজন্র। ঝিশঝ ডাকছে একটানা । 

ক খেয়াল হল মলির, কাশ্তর মাথার কাছে হাত রাখল আলগা করে, 
বলল, “তুমি একাদন বাড়তে যাও 

“বাড়! কেন 2? 

“যাও না; এমান ঘরে এস) 

“তোমার শালা মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” 

মাল রাগ করল না। বলল, “গেলে কী হবে?” 

কান্তি প্রথমে কোনো জবাব দল না। খাঁনক পবে বলল, “না, বাঁড়ফাঁড় 
যাওয়া হবে না।” 

মাল কান্তির জাঙল থেকে িগারেটটা টেনে নিল। তারপর আচমকা 
বলল, “আম এখান থেকে চলে যাবার পর তুমি কি করবে 2 

কান্তি ওপর 'দকে ভাকাল, মাল চোখমুখ সে দেখতে পাচ্ছে, ততটা সন্ত 
করে অবশ্য নয়। “তুম সাঁত্য সাঁত্যই চলে যাবে 2 

“যাব না! বারে..ণদতোমায় কী বলোঁছ।» 

“নামার এখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

“করো না বি*বাস। দেখতেই পাবে।” 

কান্ত চুগ করে থাকল। 

মিলি এবার সামান্য চাঁদের আলো দেখতে পাচ্ছিল, ঝিলের গায়ে ঝোপের 
মাথায় পাতলা হ্যোৎস্না পড়েছে । এমন নিন, স্তব্ধ, শন্য জায়গায় বসে থাকতে 
থাকতে তার ষেন জার ভাল লাগছিল না। 

কান্তি বলল, “তুমি এখানেই একটা নার্সেস ইডীনয়ন খোল না। আম 
তোমার বাঁড় খুজে দেব।” 

«এখানে 2..না, এখানে নয়” 

“কেন?” : 

“এখানে চলবে না।...অসুবিধে হবে।” 

“বর্ধমানে চলবে 2” 

“চলতে পারে, না চললে কলকাতায় চলে যাব।» 

“কলকাতায় তোমার কে আছে ?” 

“কেউ না। জানাশোনা একজন আছে, পার্বতাঁদি। আগেব্ট হাসপাতালে 
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কাজ করেছি একসঙ্গে । একটা নার্সিং হোমে ইনচার্জ হয়ে আছে পার্বতশীদি। 
বিয়ে করেছে ; আমায় লিখেছে কলকাতায় গেলে একটা ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

“তোমার অনেক টাকা, মাইরি, কান্তি মজার গলায় বলল, “নার্সেস ইউ- 
নয়ন খুলবে ।” 

“অনেক ।...নাও, ওঠো । আর বসে থাকতে পারাছ না।” 

কান্তি উঠল না। মিলির হাঁটুতে মাথা রেখে শুয়ে থাকল। চোখ বুজে 
থাকল খাঁনকক্ষণ, তারপর চোখ খুলে হঠাৎ হেসে ফেলে বলল, “এখন যা 
লাগছে। দারুণ। একেবারে শালা সাবিত্রী-সত্যবান।...তুমি সাবিন্রী সত্যবান 
জান 2৮ 

না।” 

“কী মুৃখ্যু মাইরি তুমি! খেস্টান হলে সাবিন্লী সত্যবান জানতে নেই 

“আন খেস্টান নই | 

“তুমি কী?” 

“কিছু না। এমান একটা মেয়েছেলে।” 

“কার 2৮ 

কান্ত ঝপ করে উচ্চে বস্ল। বসেই মিলির গলা জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে 
বলল, “তুমি মাইরি মেয়েছেলেও নও । মেয়েছেলে তোমার মতন হয় না। রানী 
হল মেয়েছেলে । তুমি যে কী, কে জানে ।” 

মাল উঠে দ।ড়াল। বসে থাকতে থাকতে পায়ে িণঝ ধরে গেছে, কাল্তির 
মাথার চাপেও হতে পারে। দাঁড়য়ে থেবে পায়ের ?ঝনাঁঝন ভাবটা কাটিয়ে নিল। 

হাই তুলল কান্ত, “চলো ।” 

হাটতে শুরু করে মিলি বলল, “অ-নেক হাটিতে হবে।” 

“খানিকটা । বড় রাস্তায় বিকশা পেয়ে যাব।” 

পাশাপাশি হাঁটতে লাগল দুজনে । 

কান্তি বলল, “আমার খুব খিদে পেয়ে গেছে। সাংঘাতিক। রাক্ষস রাক্ষস 
লাগছে ।” 

“আমার তেম্টা পাচ্ছে খুব 1৮ 

“লো, ভোমার পানের দোকানে জল খাওয়াব ৷” 

জ্যোৎস্না রমশ পাঁরজ্কার হয়ে আসাছল। রাস্তা একেবারেই ফাঁকা, গাঁড় 
মানুষ আলো, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অনেক দূরে রেল লাইন দিয়ে একটা 
গাঁড় হুইসল বাজাতে বাজাতে চলে গেল, শব্দটা মাঠের মধ্যে ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে 
মালয়ে আসাছল। 

মিলি বলল, “এরকম ফাঁকা ফাঁকা জায়গায় আমার ভয় করে।” 

“কেন 52? 

“ক জান!” 
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“ভুতের ভয় 2” কান্তি ঠান্রা করে জিজ্ঞেস করল। 

“না, ভুতের ভয় আমার নেই।” 

কান্তি হাঁটতে হাঁটতে বলল, “শুনোছ যারা পাপটাপ করে তারা ফাঁকাটাকায় 
থাকতে চায় না। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সিনারস আর আ্যাফ্রেড অফ লোন- 
নিনেস। তুমি আবার খেস্টান। পাপীতাপণী।” 

“তুমি তাহলে কা?” 

“আম । আরে শালা, আমি তো ঘোর পাপী ।...নিজের বাপকে খুন করে 
[গয়োছলাম ।” 

“তোমার ভয় করে না?” 

কান্তি সাড়া 'দল না প্রথমে, পরে বলল, “করে । আমারও করে । ভীষণ 
ভয় করে মাঝে মাঝে, গলায় ফাঁসর দাঁড় লটকে যাবার মতন মনে হয়।” 

রাস্তাটা ভাল নয়, এবড়ো খেবড়ো; পাথর বোরয়ে আছে, কাদা জমেছে 
কোথাও কোথাও, মাঝে মাঝে জমা জল । পাশে পাশে ঘাস গাঁজয়েছে। দুদকে 
মাঠ। অনেকটা উত্তরে আকাশ কেমন লাল হয়ে আছে, লোহা কারখানার দিকে। 
বড় রাস্তা দেখা- যাচ্ছিল, আলো ফেলে ফেলে গাঁড় যাচ্ছে, চলে গেলে আবার 
অন্ধকার হয়ে আসছে। 

বাতাস সামলাতে সামলাতে মাল বলল, “এত বাতাস ভাল লাগে না।... 
যেন ডীড়য়ে নিয়ে যাবে।” 

কান্তি প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুৎজো হয়ে হাঁটছিল, মাথা সামান্য 
নোয়ানো। ম্লান জ্যোংস্নায় আরও ম্লান দেখাচ্ছিল তাকে। 

মাল বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন, রাস্তার উস্চুনীছু, পাথর, জল তার পা 
আরও ভারা করে ফেলেছে। 

“ছেলেবেলায়,” মাল বলল, “আমার একটা খারাপ অভ্যেস ছিল । ঘুমের 
মধ্যে হঠাৎ হঠাং মনে হত আম উড়ে যাচ্ছি, ঝড় এসে আমায় ভীঁড়য়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠতাম, বিছানাটছ্ছানা আঁকড়ে ধরতাম। মা 'পাস- 
মাকেও কতবার আঁকড়ে ধরোছ।” 

কান্ত মুখ তুলে বলল, “সে অভ্যেস আর নেই 2” 

“না।” 

“তুমি মাঝে মাঝে আমায় অকিড়ে ধরো।” 

“না না, সে হয়ত এমান...। আমার বিছানা ছোট; দুজনের শোবার মতন 
নয় । হাত পা ছড়াতে 'ীগয়ে লেগে যায়।” 

“তোমার বিস্ানা খুব ছোট নয়,” কান্ত হাসবার মতন করে বলল। 

'মাঁলও যেন কণ মনে করে হাসল । “তুমি যে আমার আঁকড়ে ধরো না কি 
করে জানলে 2” 

“জান না। ধরতে পাঁর। নেশার মধ্যে দি হয় কেমন করে বলব” 
«আমিও ঠিক ঠিক জান না। বোধ হয় নেশার মধ্যে আমারও মনে হয় 
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ব্যথাটা সয়ে আসছে, তখন আরাম পাবার মতন করে গা এলিয়ে দিই ।” 

“তোমার ব্যথা সাঁত্য সাত্যই হয় 2 

“হয় নাঃ” 

“তুম জানো । তোমার ব্যথা ।৮ 

বড় রাস্তার কাছাকাছ পেশছে মিলি আচমকা বলল, “এই ব্যথাই আমার 
সব খেল ।...কতাঁদন থেকে ভূগাছি, জান 2...আর ভাল লাগে না।” 

কান্তি মুখ তুলে কিছ বলতে যাঁচ্ছল, বলল না। দেখল, ঝিলের চাঁদ 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এাঁগয়ে চলেছে। 
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গলির মুখে রিকশা ঢুকতেই মিলি ব্রজসূল্দর মেডিকেল স্টোর্সএর কাল"- 
পদকে দেখতে পেল। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে, ব্গ্র চণ্চল ভাব। মিলি অবাক 
হল। কালীপদর আসার দিন আজ নয়। এ সময়ে সে. আসেও না। কিছুই বুঝতে 
পারল না মিলি, এইমান্র বুঝল, কালনপদ তার জন্যেই অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে 
আছে। বিকশা থামল না, থামাতে বলল না মাল; পাশে কান্তি। 

বাঁড়র সদরে গিয়ে রিকশা থামার পর মাল নামল। কান্তি নেমে পড়েছে। 
ভাড়া মিটিয়ে দতে দতে মাল গাঁলর 'দকে তাকাল, দূরে কালীপদ আসছে। 

কান্তির হাতে চাবির গোছা তুলে দিয়ে মিলি বলল, “ঘর খোল গে যাও, 
আমি আসাঁছ।” 

কান্তি গালর দিকে একবার তাকিয়ে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। 

গাঁলতে যে অল্গস্ব্প আলো তাতে দূর থেকে কালীপদর হাঁটার ভাঁঙ্গ 
বোঝা যায় না। তবু মিলির মনে হল, গাঁলর মুখে আলোর কাছে যেভাবে ব্যগ্ন 
হয়ে কালীপদ দাঁড়িয়ে ছল তার তুলনায় এখন তার হাঁটার মধ্যে ব্যস্ততা নেই। 
আস্তে আস্তে আসছে। কেন আসছে "মাল তাও বুঝতে পারল। কান্তির 
জন্যে। কালীপদ কান্তির সামনাসামান হতে চায় না। মিলি নিজেও অবশ্য 
সেটা চায় নি। 

সদরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল 'মাঁল। 

কারারির বান হাছাকাছে তমাকে ভরের হতে লাগল। 
সামনে এসে দাঁড়াল কালীপদ। 

“এ-রকম সময় আপাঁন 2” মিলি সন্দেহের চোখে কালীপদকে দেখছিল। 

কালীপদ 'মালর মুখ দেখতে দেখতে বলল, “দু-বার এসে ফিরে গিয়োছ, 
দিদি। বিকেলে এসৌছ, আবার সাঁঝ বেলায়। 'গ্িছলেন কোথায়? এবার এসে 
শাধ ঘণ্টাটাক দাঁড়য়ে আছ।” 

মিলি কোনো কথার জবাব না "দিয়ে বলল, “কা দরকার আপনার 2” 

কালীপদ দু-মূহূর্ত সামলে নিয়ে বলল, “দরকার খুব 1” 

“কী?” 

“গরীব মানুষের একটা উপকার করতে হবে ।” 

কালীপদর কথাবাতণর ভাঙ্গা সরল বলে মনে হচ্ছিল না। বিরন্ত বোধ করে 
মিলি বলল, “কী উপকার 2৮ . 

কালীপদ আবার একট. ইতস্তত করে বলল, “আপাঁন চেম্টা করলেই হয়ে 
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যায়। 
কালনপদর ভিতা পছন্দ হল না মিলির । “ক উপকার না জানলে...৮ 
সামান্য মাথা নাড়ল কালনপদ। “বলছি। এ-কাজটা আপনাকে করে দিতেই 
হবে, 1দাঁদ। সবার আগে আপনার কথা মনে পড়ল। বিকাল থেকে আসছি 
যাচ্ছি।” 

লোকটা যে বিপদে পড়েছে তাতে 'মালির সন্দেহ হল না। সামান্য ব্যাপার 
নিশ্চয় নয়। দোকান ফেলে কালীপদ বার বার আসা যাওয়া করছে যখন তখন 
বড় কিছুই হবে। কিন্তু লোকটা সরাসাঁর বলছে না কেন? 

“আম একজনের সঙ্গে দেখা করতে গ্গিয়োছলাম--» মিলি বলল। 

'কান্তিবাবু 2৮ 

“আপনার কা দরকার বলুন!” মিলি রুক্ষভাবে বলল। 

কালীপদ আরও দু পা সরে এল, গালর এপাশ ওপাশ তাকাল, লোকজন 
আসাযাওয়া করছে। সদরের চৌকাটে গিয়ে দাঁড়াল আবার । “এক পা এঁদক পানে 
আসুন ীদাঁদ।” 

মাল চৌকাট ঘেষে দাঁড়াল। 

কালশপদ খ্‌ব নীচু গলায় বলল, “এক জায়গায় যেতে হন্তব, 'দিদি।” 

“আমায় ? কেন 2” 

“পান না গেলে হবে না।” 

“কেন যাব, কোথায় যাব কছুই বলছেন না-খাঁল অকারণ কথা-” মালি 
বরন্ত হয়ে উচোছিল। 

ঢেঁকি গিলল কালশপদ। নীচু গলায় বলল, “একটা মেয়ের কাল থেকে-ইস্কে 
মানে রন্তপাত হচ্ছে, মর মর অবস্থা...» 

মাল তঈক্ষ চোখে কালপদর দকে তাকাল । কালপদর মুখ, চোখ, গলার 
স্বর, কথা বলার ভাঙ্গ রক্তপাতের ইতিহাস প্রকাশ করে 'দচ্ছে। বেশী কথা 
শোনার দরকার করে না। মিলি তার আঁভক্ঞতায় এসব বেশ বোঝে । তবু সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ কেমন নিষ্ঠুর হয়ে, যেন কিছুই বোঝে নন, অজ্ঞতার ভান করে 
বলল, “রক্তপাত হচ্ছে! এত রন্তপাত কেন? কী হয়েছে মেয়েটার £ হাসপাতালে 
নয়ে যান ।” 

কারাদ রর নার নি ই রায় িনার ভর 
“অবস্থা থাকলে হাসপাতালে 'নিয়ে যেতাম ।” 

“অবস্থা যেমনই হোক নিয়ে যেতে হবে । মিউনাসপ্যালিটি একটা আযাম্ব- 
লেন্স গাঁড় করেছে, 89455555555 
কাউকে ধরে করে সেটা যোগাড় করুন ।... 

মাথা নাড়ল কালীপদ। অধৈর্য। বলল, “না না, ওসব কোনো কাজের কথা 
নয়। গোলমাল হয়ে যাবে” 

মাল উৎসাহ দেখাল না। “গোলমাল আবার ক হবেঃ 'ব্লিভ করছে। হাস- 
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পাতালে নিয়ে গেলেই ভরাতি করে নেঝে।” 

কালীপদ 'মালর হাত ধরে ফেলার মতন করে ঝুকে গেল। দাদ, 
ব্যাপারটা গোলমেলে, হাসপাতালে' যেতে পারব না। থানা পুলিস হয়ে যাবে।” 

দ5-মৃহূর্ত চুপ করে থেকে মাল কঠিন গলায় বলল, “কে হয় আপনার 2” 

“আমার কেউ নয়, নিজের কেউ নয়। জ্কাঁতি সম্পর্কে আত্মীয় ।” 

“আইবুড়ো না স্ধবা 

“সধবা 1” 

“তা হলে ভয় কিসের?” 

কালীপদ এবার ঘা খাওয়া কুকুরের মতন কুণ্কড়ে গিয়ে বলল, শাদদদি, 
আপ্নাকে সাঁত্য বলছি, চণ্ডী মায়ের 'দাঁব্য দিয়ে বলছি, আমার কোনো দোষ 
নেই। আমার খুড়তুতো ভাইটা বরফ কারখানায় কাজ করে । মাইনেপন্র সামান্য । 
দু-দুটো বাচ্চা হয়ে গেছে গত তিন বছরে । শালাকে কত বলোছি, সাবধান করে 
দিয়েছি, তবু শুয়োরের বাচ্চা খিল আটকে রাখল না। প্রথম প্রথম আমায় বলে নি, 
যখন বলল-_তখন দু তিন মাস চলছে। তা আম শালাও তেমন মুখ্য ভাইয়ের 
হউ, ভাই, কচি কচি বাচ্চাগুলোর কথা ভেবে একটা ওষুধ দিলাম খেতে...1 

“আপনি 2” 

“ওধুধটা যে এমন করবে...» 

“কা ওষুধ? কোথায় পেলেন ?৮ 

কালীপদ যে ওষুধের নাম বলল, মিলি তার জীবনে সে-নাম শোনে নি। 
হাতুড়ে ওষুধ। কলকাতা থেকে কিনে আনিয়ে কালীপদ এখানে তার ব্যবসা 
চালায় বলে মনে হয়। 

মিলি বলল, “ডান্তারখানায় বসে বসে আপাঁন যত হাতুড়ে, ভেজাল, নকল 
ওষুধ কিনে এনে খাওয়াবেন, এখন বুঝুন ।” 

“আমি খাওয়াই, না মালিক খাওয়ায় । আম শালা মালিকের চাকর; দুটো 
পয়সার জন্যে দেবতাকে তুষ্ট করি ।...তা যাক, ওই ওষুধও এখানে চলে দিদি, 
' আলতু ফালতু গরীব মৃখ্যুরা অত ক বোঝে! ফ্যাসাদে পড়ে তারা "নয়ে যায়। 
ক করে বুঝব-” 

«“আপাঁন কেন বুঝবেন! যার বোঝার সে বোঝে ।...বাকগে, ওই মেয়েকে 
এক্ষুনি হাসপাতালে ভর্তি করে 'দিন। নয়ত মারা যাঝে।” 

“হাসপাতালে নিয়ে যাই কি করে 2” 

'শনয়ে যান। যা হোক মিথ্যে একটা কিছ বলবেন। পড়ে গেছে কিংবা ওই 
রকম 'কিছ; বলবেন” 

“তা তো বলা যেত! কিল্তু সেই শালশ বলছে-সে সব বলে দেঁবে। তাকে 
কাঁদছে, গালাগাল করছে ।॥ | 

শয়লির সন্দেহ হল, কালীপদ শুধু ওষুধই খাওয়ায় নি, আরো কিছু 
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আছে। 
মিলি বলল, “আমি গিয়ে কিছ্‌ করতে পারব না। আমি ডান্তার নই। হাস- 
পাতালে না নিয়ে গেলে বিপদ হবে । মেয়েটা মারা যেতে পারে ।” 

কালীপদ আরও গলা নীচু করে কি যেন বলল। 

চমকে উত্বল মাল। মাথা নেড়ে এ বলল, “না না, আপাঁন পাগল 
নাকি। ও আম পারব না। আম ডান্তার নই 

“একটা ডান্তার ধরে দিন। কোনো রত হবে না।” 

“না”, মিলি মাথা নাড়ল, “তেমন ডান্তার আমার জানা নেই।” 

“কেন ধোঁকা দিচ্ছেন 'দাঁদ, হাসপাতালে কি হয় আমরা জান না। রন্তপাত 
করে মেয়েরা যায় না? আপনারা তাদের বাঁচান না। কত কেস চাপা 'দয়ে দেন.. ॥ 
আমাদের কানেও খবর আসে. 'দিদি।” 

মলির অসহ্য লাগছিল । রুক্ষভাবে বলল, “তা হলে নিজেই খুজে নন 
গে যান। যান।” 

“আপাঁন যাবেন না?” 

“না?” 

“হাসপাতালের ডান্তারকে অন্তত একট. বলে-টলে ব্যবস্থা করে দিন।” 

“না; না।” 

কালনপদ খেপা জন্তুর মতন চোখ করে মিলিকে দেখতে লাগল । “মাগনায় 
আপনাকে খাটাক না।” 

মালর ইচ্ছে হাচ্ছিল, লোকটাকে ধাক্কা মেরে দরজার সামনে থেকে সাঁরয়ে 
দেয়। রূঢ় গলায় বলল, “সরূন, আমায় যেতে দিন।” 

কালপদ দরজা ছেড়ে নড়ল না। দাঁড়য়ে থাকল । শেষে বলল, “নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারছেন 'দাঁদ।” 

শমাল রাগে কাঁপাঁছল। বলল, “আপাঁন মেয়েটাকে হাসপাতালে 'নয়ে যান। 
যদি ভালোয় ভালোয় চলে যান__ভাল কথা । গণ্ডগোল করলে আমি আপনাকে 
থানা পুলিস্‌ করাব।” 

কালীপদ রাস্তায় চাপা পড়া কুকুরের মতন চেশচাতে যাচ্ছিল, কিংবা আক্লোশে 
'মাঁলকে কিছ বলতে যাঁচ্ছল, তার আগেই মিলি কালীপদকে ভিডিয়ে সদরের 
মধ্যে ঢূকে গেল। 

কালশপদ বলল, “আচ্ছা শালী, খানাক, তোকে আম দেখাব ।» 





ঘরে ঢ্‌কে মাল কাঁল্তিকে দেখতে পেল৷ না। বাতি জবলছে। পাশের ঘরেও 
আলো। রাগে ঘেশ্লায় মিলির গা জলে যাচ্ছিল, মাথা আগুন হয়ে গেছে। 
লোকটার কণ স্পর্ধা, মিলির বাঁড়র সদরে দাঁড়য়ে শাঁসিয়ে গেল, গালাগাল "দিয়ে 
গেল। ছোট্টলোক, ইতর, হারামজাদা কোথাকার । তুমি শয়তান ভাইয়ের বউয়ের 
পেট খসতার জন্যে আম মরব! লোকটার মূখে জুতো মারা উচিত ছিল 
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বদ্মাশ, বেজন্মা, হারামজাদা । রাগে এমন করছিল মাথাটা যে মাল বিছানায় 
গিয়ে বসে পড়ল। 
ক।ন্তি কলঘরে 'গয়োছিল, ফিরে এল । হাত-মুখ ধুয়েছে ভাল করে, ঘাড়ে 


মাথায় নূখে জল। 
“নচে এতক্ষণ কী করাছলে ?” কান্ত জিজ্ঞেস করল । 
মালি জবাব দল না। 


মুখটুখ মুছতে লাগল কান্তি, মুছতে মুছতে মিলির দিকে তাকাল। আশে 
লক্ষ করে নি; এখন লক্ষ পড়তে দেখল, মালর মুখ ঘেন ঝলসানো । “কী হল 
তোমার ?” 

সাড়া দিল না 'মাঁল। 

গায়ের জামা আগেই খুলে কেলোছিল কাঁন্ত। গোঁজটাও খুলে ফেলল । 
খালি গা। প্যান্ট ছেড়ে পাজামা পরঝে। 

“ওই লোকটা কেন এসোছল 2” কান্তি বলল। 

মাল তাকাল। “কে ?” 

শভসপেনস্মারর লোকটা ।” 

“তুমি চেন?” 

“ঁচান। তোমার কাছে আসে মাঝে মাঝে ।” 

মিল কোনো দিনই কান্তির সামনে কালীপদর সঙ্গে লেনদেন করে 'ন। 
কালীপদর আসার সময় দুপুরে বা বিকেলের গোড়ায়। কান্তি তখন এ বাড়তে 
থাকে না॥ তবু কান্তি জানে । কি করে জানল ? কে জানাল? কোনোঁদন দেখেছে 
নাঁকঃ মিলির কাছে কে আসে যায়-কান্তি কি তার খোঁজ রাখে নাকি 
লুকিয়ে 2 মিলির মাথা আরও গরম হয়ে গেল। কী মনে করে কান্তি? মিলি 
তার কেনা মেয়েছেলে, না ঘরের বউ যে লুকিয়ে লুকিয়ে মিলির চাঁরত্র লক্ষ 
করছে। 

“আমার কাছে আসে । তাতে কি হয়েছে 2 মিলি রুক্ষভাবে বলল । 

কান্তি একপাশে দাঁড়য়ে পাজামা পরে 'নাচ্ছল। কোমরের 'ফিতেটা বেধে 
নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। “লোকটা তোমার মেজাজ খারাপ করে দিয়ে গেল, তাই 
বলাছি।” 

মাল আরও একটু বসে থেকে উঠে দাঁড়াল। এভাবে বসে থাকলে আরও 
রাগ চড়বে, মাথায় রন্তু উঠে যাবে । কান্তি তাকে দেখবে, সন্দেহ করবে, খোঁচাবে। 
নিজেকে সামলাবার জন্যে মাল তাড়াতাঁড় আলনার কাছে গিয়ে ঘরে পরার 
শাঁড় জামা তুলে নিল, নিয়ে চলে গেল। 

ততক্ষণে কান্ত একটা গোঁঞ্জ গায়ে ?দয়েছে, মিলি চলে যাবার পর সটান 
বিছানায় এসে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

কলম্ঘরে বেশ দোরই করল: মাল । অত রাগ, বিতৃষ, জবালা, ঘৃণা সহজে যাবার 
নয় । তবু জলের ঝাপটায় চোখ মুখ সামান্য ঠান্ডা হল । শোবার ঘরে এসে মাল 
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দেখল, কান্তি চোখ ব্‌জে বিছানায় শুয়ে আছে । কান্তির চুপচাপ শুয়ে থাকাটাই 
ভাল, মিলি অন্তত তাতে স্বাস্ত পাবে। ছাড়া শাঁড় জামা রেখে, মুখ মুছে 
মাল পাশের ঘরে চলে গেল আবার । খাবারদাবার গরম করতে হবে। কান্তির 
কাছাকাছ থাকার চেয়ে আড়ালে থাকাই পছন্দ করছিল িালি। স্টোভ জবালিয়ে 
নয়ে বসল। 

কালীপদ তাকে ছাড়ছে না। ঘুরে ফিরে সেই হারামজাদা ঠিক তার মাথায় 
এস বসছে। মিলির বাঁড়তে এসে শাঁসিয়ে বাবার স্পর্ধা তার কি করে হল, 
মাল বুঝতে পারছে না। যাঁদ এমন হর, মিলি হাসপাতাল থেকে ওষুধ চুরি 
করে এনে বেচে বলেই কালীপদর এত সাহস হয়ে থাকে-তবে সে পাজী হত- 
চ্ছড়াই ঝা কোন সাধু পুরুষ? তুমি চোর নও; ভোমার মালিক চোর নয় ঃ 
তোমার ওষুধের দোকান জোচ্চোরের নয় £ কী করবে কালীপদ তার? ওষুধ 
নেবে নাঃ না নিক-তাতে মাল মরে যাবে না। কালশপদ 'মাঁলর নামে হাস- 
পাতালে গিয়ে লাগাতে পারে, একে-তাকে বলতে পারে । হাসপাত্বালে মালি 
কি একাই চোর2 আর চোর নেই? চুরি হয় নাঃ স্টোরে চুরি হয় নাঃ অন্য 
ওয়ার্ডে ছুঁর হয় নাঠ খাবার-দাবারে চুরি হচ্ছে নাঃ কোথায় যায় মাছ দুধ, 
কোথায় যায়,সরকারী ওষুধ ? বড় বড় চর আরও ওপর তলায় । সেখানে পুকুর 
চুরি যায়। মাল তো িচকে চোর । সবাই চোর। কেউ বড়, কেউ ছোট। 

খাবারদাবার গরম করা হয়ে গিয়োছল। মিলি সেই স্টে'ভেই জল বাঁসয়ে 
দিল, ইনজেকসানের 'সারিঞ্জ িরিঞ্জ গরম করে নেবে । হাসপাতাল থেকে একট 
আালকহল আনতে পারছে না, নয়ত এ ঝঞ্কাট রোজ রোজ ভাল লাগেনা, এই 
জল ফোটানো । গত হপ্তাটা মাল বেশ কাটিয়েছে. রাঁত্তরে ডিউটি, শরীর এক 
এক সময় যেন ছিড়ে যেতে চেয়েছে তবু নেশাটা কারে ীন, অনেক কন্টে বাঁচয়েছে 
নিজেকে; একাঁদন শুধু অসহ্য হয়ে যাচ্ছিল বলে ওষুধ খেয়োছল,। 

খেতে ঝসও মিলি খুব সাবধানে থাকল । মুখ চোখ এমন গম্ভীর করে 
রাখল যেন কান্তি কোনো কথা পাড়ার সযোগ না পায়। অন্য ধরনের কথা 
নিজেই বরং বলল "মাল, অকারণ কথা, যাতে কান্তি কালীপদর কথা তুলতে 
না পারে। কান্তিও কথা তুলল না। 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে মাল যখন সব গুঁছয়ে শোবার ঘরে এল, কান্তি 
তখন জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে। 

মাল ওষুধপন্ত্র গুছিয়ে রেখে নিজেও একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 

কান্তি সিগারেট শেষ করে বিছানায় গিয়ে বসল। 

মাল বলল, “আমার শরনর ভাল লাগছে না। শুয়ে পড়ব।” 

“ক হয়েছে 2” 

“ব্যথা ব্যথা লাগছে ।” 

“কোথায় 2১ 

ণমলি:চোখ তুলে কান্তির দিকে তাকাল।। ঠাট্টা করছে কান্তি? মিলি বলল, 
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“যেখানে ব্যথা ব্যথা লাগে ।» 

431, 

[সিগারেটটা শেষ করল না মিলি; 'নাবয়ে 'দিল। এবার তার অসহ্য লাগছে। 
যেন সারা শরীরের মধ্যে থেকে কেমন এক অবসাদ হতাশা ক্লান্তি তাকে একে- 
বারে ভেঙে 1দচ্ছে। ব্যাকুলতা বোধ করাছল 'মাল। উৎকণ্ঠা। কেমন এক 
আকুলতা । 

মিলি আর দেরি করল না; পোৌঁথডিনের আ্যম্পুল ভেঙে 'িল। 

কান্তি অপেক্ষা করতে লাগল। 'মাল দিনের পর দন কৃপণ হয়ে উঠছে, 
কাল্তিকে কম 'দচ্ছে। নেশা ছাঁড়য়ে দেবার চেম্টা করছে। বলছে, মরতে হয় 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরো, এই নেশায় মরো না। কান্তিকে ভদ্রলোক করে তুলতে 
চাইছে মিলি। আজকাল হস্তায় দু দিনও হয় না। "মাল হাসপাতালে থাকলে 
একেবারেই নয়। 

হাত বাড়াল কান্তি। 

মাল এগিয়ে এল । 'সারঞ্জ হাতে তুলোর টুকরো নিয়ে মিলি যখন এগিয়ে 
আসে কান্তির মনে হয়, মিলির মুখে যেন কেমন নিস্পৃহ উদাসীন ভাব 
রয়েছে; কখনো কখনো নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে চোখ দুটো । 

কান্তির নেওয়া হল। “কম দলে ।” 

মাল পায়ের কাপড় তুলে নিজেরটা নিতে লাগল। কান্তি নজের হাত 
দেখাছল। এক ফোঁটা রন্তু এসেছে। 


কতক্ষণ কেউ বলতে পারবে না, অন্ধকারে পাশাপাঁশ শুয়ে দ্‌ জনেই প্রায় 
'একসঙ্জে দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলল । পরস্পরের শবাস তারা শুনতেও পেল। 

কান্তি হাঁসর গলায় বলল, “বাঃ! এক সঙ্গেই- 25 

মিলি সাড়া দল না। 

কান্তি শুয়ে থাকতে থাকতে মিলির দকে পাশা ফিরে বলল, “তোমার ব্যথা 
কমছে ?” 


“কেমনে 1 
মলির জামায় হাত 'দিল কান্তি। “ব্যথাটা কোথায় 2৮ 
“যেখানে হয়। আমায় জহালিয়ো না। আমার ভাল লাগছে না।” 


“ওই ডিসপেনসারর লোকটা তোমায় খুব জ্বালিয়ে গেল, না'” 
“হ্যাঁ 1 

“ক বলল £” | 

সাবধান হল 'মাল। “ওর একটা দরকার ছিল 1” 

“ক দরকার 2” 

কথা বলল না 'মিলি। 
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কান্তি মিলির কাঁধে হাত রেখে চাপ দিল। “ওই লোকটা তোমার কাছে 
কেন আসে? কিসের দরকার ওর ?” 

কান্তির হাত সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল 'মাঁল। “আঃ, কেন জবালাচ্ছ! 
ঘখমোতে দাও আমায় । সরো।” বলে মাল পাশ ফিরে গেল, কান্তির দিকে দিঠ 
করল। 

কান্তি আরও ঘেষে গেল। “লোকটাকে আমি চিানি। ভাল করে 'িানি। ওর 
মালিককে চিনি; ডিসপেনসার চান।” 

“চেন বেশ করো । আমার তাতে কণ!” 

“আমি জানতে চাইছি লোকটা কেন এসোৌছল ?” কান্তির হাত মিলির 
কাঁধের ওপর থেকে ঘাড়ের দিকে সরে গেল, আঙুল ফাঁক করে ধরলে গলাও 
ধরা যায়। 

মিলি কান্তির হাত সাঁরয়ে দেবার জন্যে বাঁ হাত 'পঠের দিকে বেশীকয়ে 
কান্তির হাত ঠেলে দিল। “লোকটা আমার কাছে কেন আসে তার কৈফিয়ত 
তোমায় দিতে হবে 2৮ 

“বলোই না,” কান্তি ঠান্ডা গলায় বলল। 

“না, বলব না। তুমি আমার কে? তোমার আম খাই পার 2, 

“আমি জান, ও কেন আসে ।” 

মিলি আগের মতন শুয়ে থাকল, কিন্তু অনুভব করতে পারছিল-_কাল্তি 
তাকে জড়িয়ে ফেলেছে । বেপরোয়া হয়ে যেন মালি বলল, “জান গে যাও।” 

“তুমি ওর সঙ্গে ব্যবসা কর”, কান্তি বলল। 

মাল তিন্ত গলায় বলল, “তুমি কি আমার পেছনে লোক লাগয়ে রেখেছ 2 
আমি কি করি না কার-সে দেখে ?...হ্যাঁ, আম কালপদর সঙ্গে ব্যবসা কার 

কান্তি মিলির কোমরের কাছটায় আচমকা খামচে ধরল । কাপড় গল না 
কোমরে, এলোমেলো হয়ে ছিল শাঁড়টা, মলির কোমরের ভাঁজে হাত পড়ে গেল 
কান্তির । “তুমি ওর কাছে ওধুধ বেচ।” 

মাল অন্য 'দকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেও অন্ধকারে তার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। বুকে ধক্‌ করে কি লাগল। ভয়? নাকি চমক? না কোমরের কাছে 
কান্তি যেভাবে খামচে ধরেছে তার ব্যথা? তার পুরোনো ব্যথাও তো পিঠ 
কোমর বেয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

“কি, বেচ না ওষুধ?” কান্ছি মিলিকে আরও টানল। 

“হ্যা বেচি। বেশ করি ।” 

কান্তি তার হাত মিলির কোমর থেকে গাঁড়য়ে পেটের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর এমন করে টানল যে 'মাঁলকে সোজা হয়ে যেতে হল। «“এাঁদকে ফেরো 1” 

“না” 

“ও বেটা তোমার কাছে চোরাই মাল কিনতে এসোছিল।” 
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“না ।” মিলি এবার কান্তির হাত ছাড়াবার জন্যে জোর করছিল । “ছেড়ে 
দাও আমাকে, ছেড়ে দাও ।” 

দেন এসোছল তবে 2 

“যে জন্যেই আসুক তোমার কি! তুমি আমায় ছেড়ে দাও ।” "ম্বল বিছানার 
ওপ্র লাথ ছণুড়তে ছুড়তে উঠে বসল। 

কান্তি আবার খপ করে ধরে ফেলল 'মাঁলকে, ধরে বুকের ওপর টান 
মারতেই মিলি মুখ থুবড়ে পড়লা। 

হাসপাতাল থেকে ওষুধ চুরি করে এনে তুমি বেচে দাও । আম জাঁন। 
তুমি পয়সা কামাচ্ছ, এ্যাঁ--?” 

“বেশ করছি কামাচ্ছি।” মিলি দু হাতে কান্তির মুখ চেপে ধরে যেন 
থেতলে ফেলার মতন করছিল। পারাছিল না। তার শান্ত কমে এসেছে। বড় 
অবসাদ লাগাছিল। “আম একাই কামাই না, অনেকে কামায়। সবাই কামায়। 
তুমি শালাও আমার দেরাজ থেকে টাকা চুর করো ।” 

কান্তি মালর হাত মুখ থেকে ছাঁড়য়ে দু পায়ে 'মিলিকে সাঁড়াশির মতন 
আটকে নিয়ে একেবারে বুকের ওপর ফেলে নিয়ে দ্‌ হাতে জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
"তুমি মাইর খেপে যাচ্ছ কেন! তুমি চোর, তুমি খচড়া, আঁমও শালা চোর, 
শয়তান। সব বানচোত চোর। আম তোমায় কিছু বলছ না। তুমি যত পার 
চুর করো, দু হাতে কামাও, কিন্তু ওই লোকটার সঙ্গে ঝমেলায় পড়লে আমায় 
বালো।” 

এই অবস্থাতেও মালির হঠাৎ খেয়াল হল কালনপদ তাকে শাঁসয়ে গেছে, 
ঝামেলা করতেও পারে। যাঁদ করে তার অবলম্বন কী হবেঃ কান্তিই তার 
অবলম্বন হতে পারে । হ্যাঁ, পারে । এই শহরে'সে যে এক রকম  নরাপদে আছে 
তার একটা কারণ কান্তি; লোকে জানে 'মালর সঙ্গে কান্তির শোয়া-বসা 
আছে। | 

মাল হঠাৎ কেমন শান্ত হয়ে গেল । বেয়াড়াভাবে কান্তির ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকল । 

কান্তও চুপ। 'মালর মুখ তার বুকের ওপর, মলির পেট উরু তার কোমর 
আর পেটের মধ্যে জড়ানো, পা দুটো দুপাশ থেকে মালকে জাপটে তার 
পেছমের ওপর চেপে আছে। 

কেমন যেন হল কান্তির, 'মালর গা থেকে পায়ের চাপ সাঁরয়ে নল, হাত 
ছেড়ে দিল। মাল আরও একট; একই ভাবে পড়ে থেকে উঠে বসে আবার শহয়ে 
পড়ল। কান্তির দিকে মুখ করেই। 

কথাবার্তা হাঁচ্ছল না আর। 'মালর ঘুম আসতে লাগল। আচ্ছন্ন হয়ে 
আসাছিল সে। কান্তি হাই তুলল, হাত ওঠাল মাথার দিকে, চোখ বুজল। আবার 
চোখ খুলল। 

মাল ছটফট করল, পাশ ফিরে গেল । গায়ের শাঁড় একেবারে খুলে ফেলল । 
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সায়ার দাঁড় আলগা করে দিল। তার সেই ব্যথা-_, সেই পুরোনো ব্যথাটা আসছে। 
মিলি যেন সমস্ত মনকে টেনে এনে ব্যথার কাছে এগিয়ে দিতে চাইছিল। 

অথচ ব্যথা আসার কথা নয়। আসা উচিত নয়। 

মিলি ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে মুখ হাঁ করে বড় বড় *বাস নিল। তারপর 
কেদে ফেলল। 

কান্তি ঝিম ধরে শুয়ে ছিল। মিলির কান্না শুনতে পেল কি পেল না, 
নাক শুনেও গ্রাহ্য করল না বোঝা গেল না। 

মিলি ঘুমের মধ্যে বিড়াবড় করল, অস্পল্ট করে কিছু বলল, তারপর একে- 
বারে নীরব হয়ে গেল। 

কান্ত ঘণময়ে গড়ল । 


শেষ রাতে 'মালকে উঠতে হল । কলঘর থেকে ফিরে আসার সময় দেখল, 
ভোর হয়ে আসছে। এখনও সব অসাড়। আকাশের আঁধার কিছুটা পাতলা । 
ঘরে বাতি জেহলে রেখে গিয়েছিল। ফিরে এসে জল খেল । বাতি 'নাবয়ে দিতে 
গয়ে ছানার ঈদকে চোখ পড়তেই দেখল, কান্তি অদ্ভূতভাবে শুয়ে আছে, 
উপুড় হয়ে-বছানার একেবারে ধার ঘেষে । ওর মাথার তলার বালিশ নেই, 
একটা হাত খাটের পাশে ঝুলে আছে। এভাবে কেউ শুয়ে আছে দেখলে মনে 
হয়, মানুষটা মরে গেছে । ঘুম জড়ানো ঝাপসা চোখে আরও স্পম্ট করে 'মালি 
কছু দেখতে পাচ্ছিল না বলে ?বছানার কাছে এগয়ে এল । কাল রান্রে ধামসা- 
ধামাঁসর সময় বালিশটা বোধ হয় খাটের মাথার দিকে উ:ট গিয়েছিল, সরেও 
গিয়েছিল, কান্তি ঘমের ঘোরে বালিশটা মাটিতে ফেলে দিয়েছে । বাঁলশ তুলে 
বিছানায় রাখল মিলি, কান্তির ঝুলে পড়া হাত তুলে দিল: 'দয়ে ঠেলে ঠুলে 
(লোকটাকে স্ঝভাঁবকভাবে শুইয়ে দিল। কান্তিকে সোজা করে শুইয়ে দিতেই 
মিলির চোখে পড়ল, কান্তির গালের কাছে আঁচড়, চোখের পাশে দাগ, ঠোঁট 
এবং দাঁতের মধ্যে রক্তের ডেলা জমে আছে একটু । মিলি যে কাল ওই মুখটাকে 
কণভাবে আঁচড়ে, খামচে, থেতিলে দিতে চেয়োছল এখন তা বোঝা যায়। কাণন্তর 
এই মৃখও এখন বড় আশ্চর্য লাগছিল-_ঘুমিয়ে আছে তবু সমস্ত মুখে কেমন 
দুঃখ অশান্তি কম্টের ছাপ। 

বাতি বিয়ে দিতে উঠে গেল মিলি । টানা টানা হাই উঠল, শব্দ করে হাই 
তুলতে তুলতে বাঁত নাঁবয়ে দিল 'মাল। অন্ধকারে দু মূহূর্ত দাঁড়াল, তারপর 
[িছানায় এসে বসল । তার মাথার চুল খুলে পড়েছে, সাদা-মাটা বিনহানটা পিঠের 
ওপর, কান্তি কাল এমন করে তার 'বন্নির গোড়া ধরে টান মেরেছিল যে 
যল্পণায় কাঁকয়ে উঠেছিল মালি । বিনানি তখনই খুলে গেছে । বিছানায় শুয়ে 
পড়ার আগে বিন্ুনিটাকে সারয়ে বুকের ওপর টেনে নিতে নিতে রাউজের' সেফ- 
টিশ্পিনে হাত পড়ল। সেফটিপিন জামায় দিয়ে কান্তির পাশে শোয়া উাঁচত 
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মিলির হঠাৎ কেমন যেন হাসি পেল। ওর কাছে কী আর ল্‌কোবে মিলি। 
কান্তি তার সমস্ত কিছুই একে একে জেনে গেছে। মিলির জীবনের দশ বারো 
আনা তো আগেই জেনৌছল, 'মালর জল্মকর্ম, মার মা-পাঁসর বৃত্তান্ত, 
মিলির নেশা, মিলির সাধ। বাঁক যা ছিল তারও খানিকটা জেনে গেল। জেনে 
গেল, মিলি চোর, মাল হাসপাতালের ওষুধ চুরি করে এনে টাকা কামায়। 

কান্তি তাকে ভাল নজরে দেখে মাল আগে কোনোদিনই তা ভাবে নি। 
নিলির মত মেয়েকে ভাল নজরে দেখার মতন কিছ নেই। তবু মিলির মনে 
হচ্ছিল, আজ সে যেমনভাবে ধরা পড়ল এমন করে আগে কান্তির কাছে ধরা 
পড়ে নি। কান্তি তাকে বিশ্বাস করে না। মলির ওপর কান্তির মায়া, মমতা, 
বিশ্বাস, ভরসা-কোনো কিছুই নেই। মিলির নিজেরও কি আছে কান্তির 
ওপর ? না, বন্পুমান্র নয়। কান্তিকেও মিলি বিশবাস করে না। যে মানুষ নিজের 
বাপকে খন করতে যায়, তার চেয়ে বড় শয়তান, পশু আর আছে নাঁক ? 

এত মানুষ থাকতে ওই জন্তুটা যে কি করে মিলির কাছে এসে জুটেছিল 
কে জানে! এই শহরে মিলি বছর তিন রয়েছে । এখানে আসার পর তার দিকে 
চোখ দিয়েছিল দু চার জন । হাসপাতালের মেয়ের ওপর রাস্তার লোক চোখ 
দেবে এটা নতুন কছু নয়। কার ওপর না দেয়, গেরস্থ ঘরের মেয়েদের ওপর 
দেয়, পাড়ার বউিদের ওপর দেয়, স্কুলের 'দাঁদমাঁণদের ওপর দেয়, হাস- 
পাতালের' নাসটার্সদের ওপর দেয়। তবু মিল দেখেছে, তারা যেন নজর দেবার 
সঙ্তা 'জিনিস। যাক্‌ গে ।..মিলির ওপর নজর যারাই দক," মিলি কারও 
ওপর দেয় নি। পুরুষমানুষ তার দরকার ছিল না। সে ছেলেমানূষ নয়, পণশচশ 
বছর বয়েস পর্ন্তি পেশছতে সে যা যা জানার জেনেছে । যে যে ঘা খাওয়ার 
খেয়েছে। এখন আর এসবে তার গা ছিল না। শরীরের তলায় যখন তাত 
লাগে তখন ছটফট করার মতন মেয়ে সে নয়। সেই বিশ্রী লাগার সময়টা সে 
কাঁটয়ে দতে জানে । তার জন্য পুরুষ মানুষের দরকার হয় না। তাছাড়া 
নিজের শরীর নিয়ে মিলির লঙ্জা বা গোঁড়াঁম, খতখপৃতুনি ছিল না। ওসব সে 
গ্রাহ্য করত না। 

কাল্তিকে মিলি ধরে আনে 'ন। কান্তি নিজেই এসোঁছিল। এল বড় আশ্চর্য- 
ভাবে। এভাবে কেউ আসে না। এখনও মিলির স্পন্ট করে সেকথা মনে আছে। 
তখন শঈতকাল, মিলি হাসপাতাল থেকে ফিরছে, কাজকর্মে দোর হয়ে গিয়ে- 
ছিল, প্রায় আটটা বাজে, ফেরার পথে মাল দেখল, কান্তি একটা রিকশার ওপর 
এমনভাবে শুয়ে আছে যে, যে কোনো সময় গাঁড়য়ে রাস্তায় পড়ে যাবে। 
রিকশঅলাকে আশেপাশে নজরে পড়ল না। পালিয়ে গেছে কিনা কে জানে 
বমি করাছল কাঁন্তি। মাথা তুলতে পারাছল না। তুলাছল না। 

মাল যেন কৌতূহল বোধ করেই দাঁড়াল । কাঁন্তিকে সে নামে এবং চেহারায় 
চেনে। সারা শহরে তখন কান্তির কথা, শচীন মজুমদারের ছেলে বাপকে খন 
করতে গিয়েছিল-_ এই কথাটা মুখে মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
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দয়া নয়, মায়া নয়, মমতা নয়- নিতান্তই যেন লোকটা এই শীতের 'দনে 
নির্জন রাস্তায়, ফাঁকা রিকশায় টাল হয়ে শুয়ে বাম করতে করতে মরে যাবে 
ভেবে মাল কাঁন্তিকে দেখতে গেল। এমন ভয়ও তার হয়োছিল, লোকটা বিষাঁটিষ 
খেয়েছে। 

দেখতে গিয়েই মিলি বুঝল, কান্তি একেবারেই বেহশুশ, মদের গন্ধ 
চারপাশে থম মেরে রয়েছে, এমন অবস্থা যে একটা ধাক্কা মারলেই রিকশা 
থেকে গাঁড়য়ে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়বে । গরকশাঅলা বোধ হয় 'রকশাও 
চালাতে পারে নি। ভয় পেয়েছে । কিংবা জলটল আনতে গেছে। 

কিছু করার নেই। এক, হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। কিন্তু সেখানে 
পাঙিয়েই বা কী হবে? 

মিলি নিজের গা বাঁচিয়ে ফিরে যাবার কথাই ভাবছিল, এমন সময় সেই 
[রিকশাঅলা এসে হাঁজর। কোথা থেকে খাঁনকটা জল এনেছে । 

জলটল দিতেই কান্তির টলে পড়া মাথা একটু নড়ল চড়ল, তারপর সে 
কাঁপতে লাগল । 

রিকশাঅলা বলল, বাবুকা ভার বোখার, মা জী 

মালি বলল, ঘরে নিয়ে যাও। 

রিকশাঅলা বুড়ো, শীতে নিজেই কাঁপছে, বাবুর ঘরও টেনে না। 

আর না দাঁড়িয়ে মাল চলে আসছিল । হঠাৎ 'শিছন ফিরতে দেখল 'রিকশাটা 
তার পেছন পেছন আসছে। 

মিলি কিছুই বলে নি, বোঝেও নি প্রথমটায়। কিন্তু একসময় অবাক হয়ে 
মিলি দেখল, বুড়ো রিকশাঅল।টা তার ?পছন পিছন সমানেই আসছে । শেষে 
গলিতেও ঢুকে পড়ল। 

শানজের রিকশা থামিয়ে মাল নেমে গেল। পেছনে কান্তির রিকশা দাঁড়য়ে 
গেছে। 

মিলি এগিয়ে এসে বলল, এই গলিতে তুমি কোথায় যাচ্ছ । 

বুড়ো রিকশাঅলা বলল, বাবু বোলা। 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল মালি। কান্তি তখনও বেহ*ুশ, তবু খাবি 
খাওয়ার মতন মাঝে মাঝে কি যেন বলবার চেম্টা করছে। 

কান্তি কোথায় থাকে মাল জানে না, শচীন মজুমদারের বাঁড়ও চেনে নন, 
শুনেছে মহুয়াবাগানে। কোথায় পাঠাবে কাঁন্তকে মাল বুঝল না। 

আবার রিকশায় ফিরে এল মিলি। রাগ হচ্ছিল তার, কি করবে বুঝতেও 
পারছিল না। চুলোয় যাক। মিলির কী! 

শনজের বাঁড়র সদরে মিলি নামল । ভাড়া মেটাচ্ছে, দেখল পেছনের 'রকশাগ 
এসে দাঁঁড়য়েছে। 

রাস্তায় দাঁড়য়ে চেশ্চামেচি করতে গিয়েও মিলি বেশন চেশ্চাতে পারল না। 
কান্তি নিজেই যেন নামবার চেম্টা করাছল, রিকশার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 


৯ 


এত জোরে পড়ল ষে শব্দটা 'মালকে চমকে ভয় ধরিয়ে দিল। 

যাঁদ বলো শনি, তবে এই শান, এই পাপ মিলির বাঁড়তে এসে ঢুকল। 
দুজন বিকশাঅলা ধরাধার করে পেশছে দিয়ে গেল কান্তিকে। 

নেশা, জবর, তার ওপর কপালে চোট, নাকের কাছে কেটে গেছে, ডান হাতের 
কবাঁজ ফুলে গেছে। মালি এই উৎপাত ঘরে ঢোকাতে চায় নি। কে চায়! তবু 
মিলির কপালে দুভেগ ছিল বলেই শেষ পর্যন্ত তুলে নিতে হল। কান্তি শুধু 
মাতাল হয়ে বেহ হদুশ হয় নি, তার জবরও হয়েছিল প্রচুর। পরের দিন বোঝা 
গেল জল বসন্ত বেরুচ্ছে। কোথাকার কে কান্ত, 'মালর সঙ্গে যার কোনো 
সম্পর্ক. নেই, পরিচয় নেই, যার নামে লোকে ছি ছি করে, ঘেন্না করে সেই 
নানুষটা দিব্যি মিলির ঝাঁড়তে হাসপাতালের বিছানা বানিয়ে ফেলল । হাস- 
পাতালের মেয়েরা কলোছল, তুমিও যেমন, হাসপাতালে "দয়ে দাও, না হয় দাও 
ওর বাঁড়তে পাঠিয়ে, ওর বাপ বুঝবে । পদ্মজা শুধু বলোছিল : "তুমি খাঁটি 
কৃশ্চান।...মিলি ওসব খেস্টান টেস্টান বোঝে না। বুঝে তার দরকার নেই। 
হি“দ হলেই বা কি, খেস্টান হলেই বা কিসে যেমন মিলি, তেমন মিলিই 
থাকবে। 

॥কান্তিকে বাধ্য হয়েই মেনে নিতে হয়োছিল 'মাঁলর। যেন ভগবান তাকে 
নাজেহাল করার জন্যেই এই রকম একটা কাণ্ড ঘটিয়ে দিল। কয়েকটা দিন কান্তি 
. বড় ভোগাল। তারপর আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে এল । কান্তি সুস্থ হল, লি 
পড়ল, সেই জল বসন্ত। 

মিলি ওই সময় বেশ বুঝতে পেরেছিল কান্তি কেমন একটা যন্ত্রণা, গ্লানি, 
আফমোস এবং বেঘোর অবস্থার মধ্যে রয়েছে । তেমন একটা প্রকীতিস্থ, স্বাভা- 
বিক মনে হত না কাণ্তিকে। সে যেন শচীন মজ্‌মদারকে খুন করতে যাবার 
পাপ এবং গ্লানির মধ্যে ভূগাছল। বড় অশান্ত, চণ্চল, আস্থর' হয়ে থাকত, 
আকণ্ঠ মদ খেত এক একদিন। মাতলামি করত । চেশ্চাত। রেগে যেত। গালা- 
গাঁল করত। 

ওই অবস্থাটা কাটতে সময় লাগল । ব্লমশই যেন কান্তি খানিকটা 'থাতিয়ে 
আসাছল। 'মাঁলই তাকে থাতিয়ে দেবার চেম্টা করাছল ওপর ওপর । বেশীরকম 
ছটফট করার সময় তাকে নতুন নেশা দিয়ে শান্ত করে 'দতে লাগল। অবশ্য 
কান্ত প্রথমে ঝৃঝত না, মাল ক নেয়, কেন নেয়। মাল বলত, বাথা ওঠে গল 
ব্লাডারের, তাই ওষুধ 'দিয়ে ব্যথা চেপে রাখে । কান্তি পরে বুঝতে পারল, ওটা 
নেশা । সে নেশার লোভে পড়ল। 

মাল যে কাঁন্তকে সাধ করে যেচে তার উৎপাত থেকে বাঁচবার জন্যে নেশা 
ধারয়ে দিয়োছল তা নয়।. তখন, সেসব 'দনে মাল এমন অসহায় হয়ে পড়ত 
ষে তার মনে হত কান্তিকে ভুলিয়ে রাখার উপায় আর তার জানা নেই । কিংবা. 
মাল হয়ত, কান্তিকে--তার এই গোপন জাঁবনের .সঞ্গী করে নিতে চাইছিল। 

বা, এমনও হতে পারে, মালি কেমন একটা আক্রোশ অনুভব করত কান্তির 
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ওপর-__-। কিসের আক্রোশ, কি জন্যে আক্রোশ? কান্তির আঁভজাত্য, কান্তির 
ভদ্রজীবন, তার শিক্ষা, রুচি, সামাজিক পরিচয়ের ওপর কি! হতে পারে। মালি 
জানে না। সে হয়ত, অনেক কালের চাপা, বিকৃত, কৃংসত কোনো বাসনা চরিতার্থ 
করতে চাইছিল । কাল্তি 'নামন্তমান্ত। 
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নয় 


পুজো চলছিল । এই শহরের তিন চারটে পুরোনো পুজো ছাড়াও মহয়া- 
বাগানে জকিজমক করে পুজো হাচ্ছিল। আক।শ বাতাস একেবারে দিব্যি ঝরঝরে, 
শেষ শরতের নীল মাখানো আকাশ, কোথাও কোথাও সাদা লঘু মেঘ আলস্যভরে 
শুয়ে আছে, রোদ ঝকঝকে, মন্ধ্যের বাতাসে হেমন্তের গন্ধ দিয়েছিল । শহরটি 
বরাবরের মতন খুশী খুশশ হয়ে উঠেছে। বাজারের কটা গমগন করছে, 
সবচেয়ে পুরোনো পুজো কালীতলার মাঞে। রেলবাকঝদের পুজো স্টেশনের 
দিকে রেল কলোনিতে । ছেলেছোকরারা পুজো করছে লাহিড়ী পাড়ায়। 
বিকেনের দিক থেকে আর রিকশা গাঁড়ঘেড়া পাওয়া যায় মা। দলে দলে বড 
বাচ্চা ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে। কলকাতা থেকে একদল এনেছে মাখা, একদল 
কীর্ভন। মহুয়াবাগান এনেছে কীর্তন। শচীন মভধনদার দেদার টাকা ঢেলে 
দয়েছে মহুয়াবাগানের পুজোয় । 

নবমশ পুজোর দিন বিকেলের মুখে ভ্রিদিঝ হন্তদন্ড হয়ে "মাভ্তরদার 
দোকানে এসে হাজির । কান্তি দোকানের দোতলার সেই ফাল বারাশ্দায় বসে 
চা খাচ্ছিল আর ব্লাস্তার ভিড়, গমগমে ভাবটা দেখাছিল। এখনও অনেকটা ফ'কা 
আছে, আর একটু সময় গেলে, সন্ধ্যের মমখোমূখি থেকে মনে হবে চারপাশে 
হট্টগোল, চিৎকার, হুড়োহুড়ি আর জনক্লোত ছাড়া এই শহরের কোথাও একট: 
নিরিবালি শান্তভাব নেই। 

ঘাদব এসে বলল, “এই, সারিআস ব্যাপার । ভুই একবার বাঁড় ষা। মেনো- 
মশাইয়ের হার্ট আ্যাটাক হয়েছে।” 

“বাকার ?” কান্তি চমকে উঠে তাকাল। 

“তুই যা। তোর যাওয়া উঁচত।” 

কান্ত ভ্রিদবের মুখ দেখতে দেখতে বলল, “ভোকে কে বলল ?” 

'নন্দ এসে আমায় বলে গেল।” 

“তোর গ্যারেজ তো ব্ধ।” 

“বাড়তে এসে বলে গেছে দুপুরে ।...কাল রাত থেকেই শরীর খারাপ 
ষাঁচছিল, আজ একটু বেলায় আযটাক হয়েছে ।” 

কান্তি কিছু বলল না? প্রথমটায় সে চমকে উঠলেও এখন ওপর ওপর 
1নজেকে সামলে নিচ্ছিল। সিগারেট ধরাল কাল্তি। “চা খাবি 2” 

খ্রীদব অসাহফ্ হয়ে বলল. “তোর ব্যাপারটা কীঃ বাঁড়তে একটা 
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“আমি বাঁড়তে গেলে আমার বাপ ি বেচে উঠবে, শালা ?” কান্তি বলল, 
র.ক্ষ ভাবেই । “ডান্তারফান্তার গিয়ে বসে আছে । কিশোর মাত্তর রয়েছে। বাঁচবার 
হলে ওদের হাতেই বাঁচবে ।” ৃ 

ত্রিদব যেন নিরববোধের মতন কথাগুলো শুনল, শুনে চুপ করে বসে থাকল। 
কান্তির এই ব্যবহার তার ভাল লাগছিল না। কান্তি এবং শচীন মজুমদারের 
সম্পক, কান্তির মনোভাব তার সেই জঘন্য অপরাধ--্রাদিব সবই জানে । তবু, 
ন্রাদব বুঝতে পারাছল না, মরা-ব'চার প্রশ্ন যেখানে সেখানে কান্তি এমন 
'নার্বকার থাকে ক করে। 

কান্তি হাঁক দিয়ে বগুকুকে ভাকল, চা দিয়ে যেতে বলল এক কাপ। 

ত্রাদব অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তোর বোঁশ রকম বাড়াবাঁড় আছে, কান্তি। 
আঁম যা শুনলাম, তাতে মনে হল খুবই' ঝড়াবাঁড় অবস্থা । এ সময় তুই...” 

“বাবার হার্ট আটাক আগেও হয়েছে,” কাঁল্ত বলল।। 

“হয়েছে তো কি হয়েছে, পালে বাঘ একবারই পড়ে, কখন পড়বে কেউ জানে 
না। আমার বাবা থার্ড টাইমে মারা গেল। আমরা ভেবোঁছলাম--ধান্কাটা ব্াব৷ 
সামলে যাবে, আটাক তেমন জোরও হয় নি...” 

কান্তি ফট্‌ করে বলল, “সব বাপ তোর বাপ নয়; এ হল আমার বাপ 
শচীন মজুমদারের হার্ট।” 

ধত্রাদব রেগে গেল। চোখ মুখ লাল করে বলল, “কান্তি, আমি তোকে 
স্ট্রেট বলছি, এসব সময় চ্যাউড়ামি আমার ভাল লাগে না। তুই যাবি, আলবাত 
ষাঁব, যাঁদ না যাস, তবে শালা আমার সঙ্গে তোর রিলেশন থাকবে না।” 

কান্তি কিছু বলল' না। ত্রিদিবকে সাদামাটাভাবে দেখল । ভ্রিদিব বরাবরই 
'পতৃভন্ত ছেলে । বাপ মারা গেলে 'বরাট করে শ্রাদ্ধ করেছিল, কলকাতা পাটির 
কাঁতন বাসয়েছিল। 

বঙ্কু চা 'দয়ে গেল। 

“নে, চা খা কান্তি বলল । 

চা খেতে খেতে 'ন্রাদব বলল, “ভু শালা আহাম্মুক। বাপকে অনেক 
জহালিয়োছস, চটয়েছিস, এমন কর্ম করেছিস যার কোনো "প্রীসিডেন্ট নেই... 
তব এখন তোর যাওয়া দরকার । আফটার অল তোর বাবা । তুই বুঝতে পারছিস 
না, শচীন মজুমদারের বাঁড় ঘর দোর সম্পান্ত সব যাঁদ গলে যায় তোর ফিউচার 
কী হবে?” 

কান্ত সবই বোঝে । সে বেশ বুঝতে পারাঁছল "ন্রাদব কোন তাড়ায় ছুটে 
এসেছে । শচীন মজুমদারের হার্ট জ্যাটাক বড় কথা নয়, বড় কথা, এ সময় 
কান্তি তার বাবার কাছে অল্তত দাঁড়য়ে থাকলে হয়ত শেষ সর্বনাশটা হবে না। 
শবরন্ত লাগছিল কান্তির, ঘেন্না হচ্ছিল। মানুষের ভভ্তি-শ্রদ্ধাও ষেন ছিপে বাঁধা 
বড়শি, জায়গা মতন ফেলে রাখলে টোপ ধরে যায়। ন্লিদব অনেকবার বলেছে, 


৭৯ 


করে ফেলি, তুই এ-দিকটা দেখবি, আমি অফিস টাকাপন্ন আদায়। পার্টনারশিপ 
তোতে আমাতে। কথাটা ঠাট্টা করে বলা, নিতান্তই কথার কথা, নাকি 'ন্রাদবের 
কোনো চাপা মতলব ছিল কান্তি জানে না। শচখন মজুমদার হার্ট আাটাকে মরে 
যেতে পারে এই ভয় 'ত্রাদবের মাথায় ঢুকেছে অকারণে নাক? না, বন্ধুকে 
বিশ্বাস আব্বাস কিছুই করল না কান্তি, শুধু ন্রিদিবের পরামর্শ তার পছন্দ 
হল না। 

ন্িদিব চা খেয়ে চলে গেল । বলল, “আমি বউকে নিয়ে ওর মামার কোি- 
য়ারতে যাব একবার । ফিরতে যাঁদ রাত না হয় মেসোমশাইকে দেখতে যাব। 
তুই আর দোঁর কারস না। বাঁড় যা একবার ।” 

নিদিব চলে যাবার পর কান্তি আবার চা খেল, সিগারেট খেল পর পর। 
বিকেল ফুরোলো, দোতলার বারান্দায় বসে বসে কান্তি নবমী পুজোর ভিড় 
যেন মানুষের ভিড়ে ঢাকা পড়ে যেতে লাগল, বাতি জলে উঠল রাস্তায়, বাজার 
ভরাঁত আলো, হরেক রকম আলো ঠিকরে পড়ছে, দল বেধে বাচ্চাকাচ্চা চলেছে, 
বউ ঝি, ধুলো যেন ধোঁয়ার মতন চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 

সন্ধ্যে হয়ে যাবার পর কান্তি নীচে নেমে টিউবওয়েলের জলে স্নান করে 
এল। তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না দিন দুই। তবু এখন মাথাটা এমন গরম 
লাগছিল যে স্নান না করে উপায় নেই। প্যান্ট জামা পালটে চঁটিটা পায়ে গাঁলিয়ে 
কান্তি বোরয়ে পড়ল । শচশন মজমদারকে সে দেখতে যাচ্ছে কিনা বোঝা মৃশ- 
কিল, সে নিজেও খুব নিঃসল্দেহ নয়। 

অকারণ, উদ্দেশ্যহশনভাবে কান্তি অনেকক্ষণ ঘরে বেড়াল। এই মানুষজন, 
অদ্টরোল, বেলুন বাঁশির শব্দ, পটকার আওয়াজ-কোনো কিছুই তার ভাল 
লাগছে না। একবার কাঁল্ত ভাবল, ণনউ বারে” চলে যায়, সেখানে বরেন থাকতে 
পারে; বরেন পুজোগন্ডার দিন শান্ত মতে চলে । অথচ শেষ পর্যন্ত কান্তি গেল 
না। পরে ভাবল, মিলির কাছে চলে যায়। মলির ডিউটি শেষ হয়েছে, এতক্ষণে 
ভার ফেরার কথা । কান্তি মিলির কাছেও গেল না। মাল আজকাল ঝামেলার 
পড়েছে । তার নামে হাসপাতালে উড়ো খবর গেছে অনেক রকম । মাল এখন 
বত তাড়াতাঁড় সম্ভব এখান থেকে চলে যাবার চেম্টা করছে। 

কান্তি নেবৃতলার মোড়ে একটা ফাঁকা রিকশা পেয়ে গেল। পেয়ে উঠে 
বসল । বলল, 'মহুয়াবাগান চল. ।, 


সামান্য রাত করে কান্তি মহুয়াবাগানে পেশছল। তখন কেমন এক ঘূর্ণি 
উঠেছে, ধুলো উড়ছিল। পুজোর আসর ভেতরের দিকে, বাচ্চাদের পাকের 
মধ্যে। আলোর সাজ নজরে পড়াঁছল। আকাশ পাঁরিজ্কার, চাঁদ চেয়ে আছে। 
বাঁড়র সামনে কান্তি গাঁড়ফাড়ি দেখল না। ফটক বন্ধ। বাইরের 'দকে 
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বাতি জবলছে একটা । বাবার ঘরে আলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, জানলা বন্ধ 
কিনা বুঝতে পারল না কান্তি। শচীন মজুমদার নিশ্চয় মারা যায় নি; মারা 
গেলে খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যেত; বাঁড়র ভেতরে আর সামনে কত গাঁড়টাঁড় এসে 
দাঁড়াত, লোক জুটে যেত। না, মানুষটা.বেচে আছে। 

ফটক খুলে কান্তি বাঁড়র সীমানায় ঢুকল । ঝপ্‌ করে মরে যাবার মানুষ 
বাবা নয়। হার্ট আাটাক সামলে নেবার মতন ক্ষমতা বাবার আছে; মানে শচীন 
মজুমদার সেটা পারে; আগে একবার সামলেছে, তা ছাড়া বাবা তার চেয়েও 
বেশী মারাত্মক বিপদ সামলে নিয়েছে । কান্তি ভাবতেও পারে নি শচীন মজুম- 
দারের জান কত শন্ত। 

নত বাগান 'দয়ে হাঁটতে হাটিতে দোতলার দিকে তাকাচ্ছিল। একেবারে 

সাড়া শব্দহীন, অসাড়, আলো প্রায় নেই কোথাও, থমথম করছে । 'শিউলিফুলের 
গন্ধ এল বাতাসে । বাবা এখন কী অবস্থায় আছে কান্তি অনুমান করার চেষ্টা 
করছিল । বিছানায় অসাড় হয়ে শুয়ে আছে ? ডান্তার-টান্তার আছে নাক ? রানী 
মাথার কাছে বসে আছে? বাবার ঘরে এখনও কি মরা-বাঁচার লড়াই চলছে ? 

গোল বারান্দায় 'সশঁড় 'দয়ে কান্তি উঠল । হলঘরের দরজা বন্ধ। আশে- 
পাশে কেউ কোথাও নেই । কারও গলা শোনা যাচ্ছে না, একেবারে 'নিঃসাড় বাঁড়। 
কাঁলংবেলের বোতামে হাত দিতে কেমন আড়ম্ট লাগাঁছিল, ভয় হচ্ছিল। সামান্য 
সময় কান্তি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, যেন নিজেকে "স্থর শান্ত স্বাভাঁবক করার 
চেস্টা করল । মাথার চুলগুলো গুছিয়ে নিল আঙুলে । তারপর বোতাম পল । 
এমন ভাঁঙ্গ কনে দাঁড়াল যেন তার উত্তেজনা নেই, উদ্বেগ নেই । স্বাভাবকভাবে 
সে এসেছে। 

দরজা খুলল । নন্দ। কাঁনল্তিকে দেখে বিহবল। তার চোখমুখ শুকনো, 
উদ্বেগভরা, ব্যাকুল। 

কান্তি হলঘরের মধ্যে এল। “বাঝা কেমন আছে?” কান্তির গলার স্বর 
ভাঙা, তস্পচ্ট শোনাল। 

নন্দ যেন নিজের বিহহলতা কাটাতে পারছিল না। কান্তি নন্দকে দেখছিল 
না। 

চাপা কান্নার গলায় নন্দ বলল, “বাব্‌কে হাসপাতালে নিয়ে গেছে” 

“হাসপাতালে 2 কখন ?৮ 

“1বকেল বেলা ।” 

কান্তি ক যেন ভাবল । পন্রাদব আমায় বলল...” 

পত্রদিববাবকে আমি বলে এসেছিলাম,” নন্দ বলল, “তারপর হাসপাতালে 
নিয়ে গেল ।” | 

“কেমন আছে ?” 

“নল দিচ্ছে» 

অক্সিজেন। বাবাকে এখন হাসপাতালে আক্িজেন 'দিচ্ছে। 
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“কা বলছে ডান্তাররা 2” কাল্তি জিজ্ঞেস করল । 

“সকাল থেকে ভাল ।৮ 

1৮ 

কান্ত হলখর দিয়ে সামনের দিকে দু এক পা এগিয়ে গেল। 

“তুমি একবার হাসপাতালে যাও না, দেখে এসো,” নন্দ বলল। 

“এখন বোধ হয় ঢুকতে দেবে না।” 

কান্তি হলঘর দিয়ে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল। সমস্ত বাঁড়টা নিঃঝুম, বাতি- 
গুলোও ভ্বালানো হয় নি সব. দু একটা জবলছে, তাও অনুজ্জবল। ?সশড়র 
ধাপগুলো অস্পন্ট। একতলার ডানপাশটা অন্ধকার । দোতলার নিপড়র মুখের 
হালকা ঝাত থেকে অস্পম্ট আলো আসছে। 

পাড় দিয়ে আস্তে আস্তে উঠতে লাগল কান্ত, তার পা ভারী লাগছিল, 
কেমন: যেন ঠাণ্ডা ভাব, ওষুধপত্রের একটা গন্ধ বাতাসে। বাড়িটা এত বেশন 
নীরব যে মনে হয় এখানে কেউ নেই, ফাঁকা পড়ে আছে ঘরদোর । মা মারা যাবার 
পর কান্তি একদিন আচমকা ভয় পেয়েছিল মার ফাঁকা ঘরে ঢুকে । এখন কান্তি 
ভয় পাচ্ছে না, কিন্তু তার অস্বস্তি হচ্ছিল । 

দোতলায় উঠে এল কাল্তি। চওড়া বারান্দার একপাশে বাতি। বাঁক কোথাও 
আলো নেই। রানীর ঘরেও আলো জবলছে না। কান্তি আস্তে আস্তে বাবার 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । দরজা বন্ধ। 

কছ-ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কান্তি; তারপর দরজাটা দু হাতের 
ধাক্কায় আচমকা খুলে দতেই ঘরের অন্ধকার, শন্যতা, ওযূধের গন্ধ যেন 
অলোৌকিক এক ভীত ও শ্রাস নিয়ে তার মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

সরে এল কাঁল্তি। বাবার ঘরের ঈদকে তাকানো তার পক্ষে আর সম্ভব হল 
না। তাড়াতাঁড় পিঠ ঘুরিয়ে কান্তি ?সশড়র ঈদকে এাঁগয়ে গেল । ঠিক তখন-_ 
ওই মুহূর্তে কান্তির মনে পড়ল, আর-একদিন কান্তি বাবার ঘরের বাইরে এসে 
এইভাবে--না আরও বেশশ ভীত, আতীাঁঙ্কত, ব্রস্ত হয়ে ছ্‌টে পালয়েছিল। 
সোৌঁদন বাবার ঘরে যা ঘটোছিল সবই ভয়ংকর, বীভৎস; আজ শুধু ভয়, অদ্ভুত 
এক ভয়। 

িশড় দিয়ে নামতে নামতে কান্তি গাড়ির শব্দ পেল। বাঁড়র গাঁড় । চেনা 
হর্ন। তাড়াতাঁড় কাত 'সপড় নামতে লাগল । কে এল 

হলঘর দিয়ে বোরয়ে আসার মুখেই কান্তি দেখল, রানী । পাড়অলা সাদা- 
জমির শাঁড়, সাদা জামা । মাথার কাপড় নেই । সামান্য অগোছ।ল ভাব। 

রানী থমকে দাঁড়য়ে পড়োছিল। কাঁল্তর মুখোমুখি । দুজনে দুজনকে 
দেখছিল। রানখ প্রথমটায় অবাক হলেও পরে তার চোখেমুখে বিরান্ত, ঘণা, 
বিদ্বেষ কালো হয়ে আসাছিল। 

রানীই কথা বলল প্রথমে । “তুমি এখানে 2” 

রানীর বলার ধরনে এমন একটা উদ্ধত এবং অবজ্ঞার ভাব 'ছল যে, কান্তির 
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প্রথমেই ইচ্ছে হল, রানীর গালে জোরে একটা চড় মারে। রাগ হচ্ছিল কাল্তির, 
অসহ্য রাগ। কান্তি শনম্ভুর চোখে রানীকে দেখতে দেখতে বলল, “কোথায় 
'গয়েছিলে 2 হাসপাতালে ?” 

“হ্যাঁ 1” 

“কেমন আছে-_ 2৮ 

'ণকছ; বলা যাচ্ছে না।” 

“ব।চবে 2” 

রানী পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্যে যেন পথ দেখাছল। কাশ্তর 1দকে 
তাকাল ন।। বলল, “মরাব'চা ভগবানের হাত ।% 

রাশী ভাবাছল চলে যাবে । কাঁল্ত পথ আটকে থাকল । * ভান্তার ক ঝলছে 2?” 

বলছে, একটু ভাল!” 

বশান্ত “থ ছেড়ে দল । ননদ পরশ কাঁটিরে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়াল। 

কাত ফিরে তাকাল । 

হলঘরে কেউ নেই। শেড্‌ ঢাঞ্। হালকা বত তহলদুছ। বিরাট হলঘরের 
অনেকঙাই কেমন ঝাপসা অন্ধকার । 

খানী দ।ড়য়ে থেকে হঠাৎ বলল, "তুমি এ বাড়তে আবার কেন এসেছ ?” 

কান্ত পুরোপুরি ছুরে দাঁড়াল। “তোনার বাঁড় ?৮ 

“বাঁড় আমার না কার সেটা পরে হঝে। তুমি আসবে না» রানী উগ্র গলায় 
বলল । 

কেন” 

“ত্রামি বলছি। কেন, কি জন্যে সেকথা তোমায় সার দরকার তামার নেই। 
হানেক বয়েস হয়েছে তোমান, নিজেরই বোঝা উচিত ।” 

কান্তর মাথায় দ্, বতর আগুন জহলে গেল। “তন আমায় বোঝাতে 
এসেছ » ভামি তোমার কাছে এমোছি ৮” 

রানী ধমকে উঠে তখক্ষন গলায় বলল, “চেশচয়ো না, বাড়তে চাকরবাকর 
আছে; তোমার চেশ্চাঁন শুনলে সব্যই ছুটে আসবে ॥৮ 

"আসুক 1... এই চাকরবাকররা তোমায় দেখছে নাঃ? 

"কী দেখছে আমায়!” রানীর চোখ মুখ লাল। 

“যা দেখার, তুম যা দেখাচ্ছ...৮” 

রানী আর সহ্য করল না। আঙুলে ভুলে দরজা দোঁখিয়ে দিল'। “তুমি এক্ষীন 
বেরিয়ে যাও । অসভ্য, ছোটলোক, চামার । তোমার সামনে নান দাঁড়াতে পারে 
না। যাও তুমি।” 

কান্ত গেল না, বরং রানীর দিকে দ্‌ পা এগিয়ে এল । ভীষণ হিংম্র, নিষ্তুর 
দেখাচ্ছিল তাকে । “তুমি ভদ্রলোক ? তুমি নিজেকে ভদ্রলোক মনে কর?” 

রানী কান্তির চোখমখের ভাব দেখে ভয় পেল। ি*বাস নেই ওকে । সব 
ধকছুই করতে পারে । রানী বলল, “তোমার সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঝগড়া করার 
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সময় আমার নেই। সারাটা দিন আমার ক করে কেটেছে আমই জান। হাস- 
পাতাল থেকে সবে ফিরলাম ।” বলে রানী চলে যাচ্ছিল। 

কান্তি খপ্‌ করে হাত বাঁড়য়ে রানীর আঁচল ধরে ফেলল। ফেলে টানল। 
রানঈকে ঘুরে দাঁড়াতে হল। শাঁড়র আঁচল কাঁধ থেকে খসে গেছে। 

কান্তি বলল, “সারাঁদন তুমি কপাল ঠুকেছ নাক 2” বলে বিশ্রী রকম 
হাসির মুখ করল কান্তি, নোংরা, কুংসত ধরনের হাসি। 

রানীর ধৈর্য ছিল না, কান্তির মুঠোয় তখনও তার আঁচলের খামকটা ধরা 
আছে। দাঁতে দাঁত পিষে রানী বলল, “হ্যাঁ, কপাল ঠুকেছি। জানোয়ার 
কোথাকার_-!” বলে হেশ্চকা টান দিল রানী শাঁড়তে। “ছেড়ে দাও কাপড়, ইতর, 
অসভ্য, ভদ্রতা জান না!” 

“তোমার কপাল ঠোকবার 1ক হয়েছে 2 শচীন মজুমদার মারা গেলে তোমার 
কী? তুমি তার বউ?” কান্তি নোংরা করে বলল। 

রানী এমন করে তাকাল যেন সাধ্য থাকলে কান্তিকে সে দূ হাতে ঠেলে 
ঘরের বাইরে তাঁড়য়ে দরজ্জা বন্ধ করে দিত। না পারার ক্ষোভে, অপমানে তার 
চোখ ধকধক করাছল। 

“আমি কী তোমার জানার দরকাব নেই”--রান কঠিন গলায় বলল। 

কান্তি কান দিল না। “তুমি ভাবছ শচীন মজ্,মদার মারা গেলে, ঝপ করে 
মরে গেলে তৃমি পথে বসবে । খ্যাঁ! তাই কপাল ঠুকছ! এতাদন ধরে কি করলে 
তাহলে? এত গীতা ভাগবত শোনালে ১ সেবাযত্ব করলে? গা টিপলে? শচাঁন 
মজুমদারের কানে মন্ত্র দলে 2 কি করলো শালা এতাঁদদন 2? 

রানী শাড়ির আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে গয়ে টেনে নিল। বলল, “আমার যা 
করার আমি করেছি। জানতে পারবে । তোমার বাবা যতাঁদন বেচে থাকেন ততাঁদন 
চুপ করে থাক, তারপর জানতেই পারবে ।” 

কান্তি হঠাৎ বিশ্রীভাবে তার গা দুলিয়ে মুখ বিকৃত করে বলল, “জা-ন-তে 
পারবে! কী বাকি রেখেছ জানার ঃ তোমার গতর তোমায় জানিয়ে দেয়। শালা 
তুমি কি করে শচীন মজুমদারকে তুষ্ট করছ, আম জানি না?” 

«“ছোটলোক,” রানী কাঁপতে কাঁপতে বলল, “নোংরা, বজ্জাত, ই্তার 
কোথাকার !” 

“তুমি শালা মাগণী, খচাঁড়...তুমি একটা কুত্তা...” 

রানীর সমস্ত মুখে আগুন জবলাছিল, আচমকা চিৎকার করে রানী বল, 
“তুমি বোরয়ে যাও, চলে যাও আমার বাঁড় থেকে, আম তোমায় চাকর মানি 
দয়ে তাঁড়য়ে দেব। জন্তু, বদমাশ, শয়তান__» 

«এই শালা-” কান্ত হাত তুলে প্রচণ্ড জোরে থাপ্পড় মারতে এসোছল্খ, 
তার আগেই.রানী সরে গিয়েছে মুখ বাঁচিয়ে। 

রানী ভষণভাবে চেচাতে লাগল। হলঘরের 'দকে চাকরবাকররা ছুটে 
আসছে। 


৯৪৪ 


কান্ত বলল, “এই বাঁড় থেকে তুমি আমায় তাড়াবে! তুম কে? মালিক 2” 

হ্যাঁ, আমি মালিক ।” 

“তুমি শচীন মজুমদারের মেয়েছেলে |” 

«আম তার বউ ।% 

কাঁণত একেবারে পাগল হয়ে গেল যেন। “খবরদার শালা, জিব সামলে কর্ণ 
বলা, আর একবার বলেছ কি তোনায় আমি মেরে ফেলব।" 

ঝি চাকররা অনেকেই হনঘরে চলে এসেছে ততক্ষণে । কান্তি দেখল। শডার 
বাবার চাকর সব, তার মার আমলের চাকর, তারও চাকর ছিল। আজ সব রানীর 
গোলাম হয়ে গেছে। 

রানী ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে ঝি চাকরদের বলাছিল, “কে ওকে এই 
বাড়তে ঢ.কতে দিয়েছে £ কে দিয়েছে ? কার হুকুমে ঢুকেছে ও 2 তাঁড়য়ে দাও 
ওকে । গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দাও । কোনে দন এ বাঁড়তে ঢুকতে দেবে না 
ওকে... 

কান্তি নন্দকেও দেখতে পেল । মুখ ফ্যাকাশে, চুপ করে একপাশে দাঁড়য়ে 
আছে। 

দাঁতে দাঁতে চেপে কান্তি অস্ফুট করে বলল, “শালা খানি...।” আর 
দাঁড়াল না, হলঘরের বাইরে চলে এল। ভারপর খেপার গতন বাগানে নেমে 
চেশচমে চেশচয়ে বলল, “তোমাকে আমি দেখে নেব। তুমি কত বড় মেয়েছেলে 
আম দেখব। আস শ'লা কিছু কেয়ার কার না। আমার কোনো ভয় ভাবনা 
নেই। আম দেখব, তুমি শলী কত বড় শয়তান।” বাগান দিয়ে ছটতে ছুটতে 
কান্তি ফটকের সামনে এল, ফটক খুলে দৌড়ভে লাগল যেন কোনো কিছুর 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে দূরে পালয়ে যাচ্ছে। ও 


অপেক্ষা করে করে মালর মনে হল, কান্তি আর আসবে না। অনেকটা 
রাত হয়ে গিয়েছিল, সোয়া দশ খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
মালি অধৈর্য হয়ে পড়ছিল। যে মানূষটা রোজ সময় মতন চলে আসে আজ 
তার না আসার কোনো কারণ মাল খুজে পাচ্ছিল না। পুজোর "দন: হলেও 
এতটা রাত কান্তি করবে না, তার ফিরে আসার অন্য টানও আছে। সাড়ে দশটা 
বেজে যাবার পর মাল আর অপেক্ষা করল না; সদরটা বধ করে আসার জন্যে 
উঠে পড়ল । 
সশড় অন্ধকার । অভ্যাসবশে মিলি নেমে যাচ্ছিল। হঠাৎ অন্ধকারে কেমন 
একটা ভারী 'জানসের গায়ে পড়ে সে প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাঁচ্ছল 'সপড়র 
ওপর । পড়তে পড়তে কোনোরকমে সামলে 'ানলেও তার কনুই আর গোড়াঁলিতে 
লাগল। থতমত খেয়ে অন্ধকারে তাকাতেই ভয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল 
[গলি। সঙ্গে সঙ্গে তার খেয়াল হল, অন্ধকারে 'সপড়র ওপর হাটি; ভেঙে মুখ 
গুজে কান্তি যেন বসে আছে। 
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রাগের মাথায় কি যেন করতে যাচ্ছিল মিক্স, হয়ত দূ হাতে জোরে ধাক্কা 
মারতে যাচ্ছিল কান্তিকে, হয়ত চুলের গোছা ধরে টানত, আঁচিড়ে খামচে কিছু 
একটা করত, ভারী গন্ধ নাকে আসতেই মাল বুঝল, কান্তি রীতিমত মাতাল 
হয়ে ীসপড়র মধ্যে অন্ধকারে চুপ করে বসে তাছে। 

সদর বন্ধ করে দিল মিলি। ফেরার মুখে সে বুঝতে পারল না, ওই মাতাল- 
টাকে কিভাবে ওপরে নিয়ে যাবে 2 রিকশা করে কান্তি যখন বাঁড়ই ফিরতে পারল, 
তখন রিকশাঅলাকে ধরেটরে 'সড়টুকু উঠে গেলেই পারত। এই উৎপাত, 
জবালাতন মিলির আর সহ্য হয় না। সপঁড়টাও অন্ধকার । ঘ্টঘুটে। কিছ দেখা 
যায় না। সদর বন্ধ করার পর আরও ঘুটঘুট করছে। জাশ্চর্য লোক! মদে চুর 
হয়ে এসে অন্ধকারে ঘাট মেরে বসে আছে! বদম।শ, হতচ্ছাড়া একেবারে । 

মাল আন্দাজে দু ধাপ ?সশড় উঠে িরিক্ষে গলয় বলল, “আমার এখানে 
না এসে রাস্তায় পড়ে থাকতে পারলে নাট যত শয়তান আমার সঙ্গো 2% 

কান্তি কোনো জবাব দল না। 

ভবণব না পেয়ে মিলি আরও চটে গেল । “কা হল, মরে গেছ 2” 

কান্তর নুখে কথা নেই। 

মাল আরও একটা ধাপ উঠে এসে ঝুকে গড়ে অন্ধকারে ,কাঁন্তির গায়ে 
ঠেলা 'দতে গিয়ে মাথার ওপর হাত পড়ে গেল। কান্তি মুখ গুজে বসে আছে। 
“উঠবে তো ওঠো, না হলে সশীড়তিই বসে থাক, আমি ঘরে চলে যাচ্ছি। তোমার 
জন্যে সারারাত আম এখানে দাঁড়য়ে থাকতে পারব না।% 

কান্তি মাথা তুলল । কেমন শব্দ করল, যেন হ*ুশ রে পেয়ে কিছু বলতে 
ঢাইল। 

মালি ততক্ষণে হাতড়ে হাতড়ে হাতটা ধরতে পেরেছে কান্তির । “ওঠো, 
আর জবালিয়ো না আমায় ।” 

কান্ত 'সিশড়র মধ্যে পা ছড়াল, একটা হাত ন।ড়ল, সশঁড়তে হাতের ভর 
দেবার চেম্টা করাছল। 

মাল ভেবোছিল মাতালটা আর উঠতে পারবে না, না পারলে মিলির পক্ষে 
টেনে তোলা, হে*চড়ে হেশ্চড়ে ওপরে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়! অন্ধকানে 
আরও নাজেহাল হয়ে পড়বে । বাতি-টাতি থাকলে তব্‌ দেখা যেত। মোমবাতি 
জালিয়ে এনে 'সিশড়তে রাখাও খুব যে কাজের হবে তাও মনে হয় না। 

কান্ত বার কয়েক চেষ্টা করে টাল খেতে খেতে কোনো রকম' উঠে দাঁড়াল। 
মিলি নীচের 'সিশড়তে থাকল না, কান্তি যাঁদ তার গায়ে পড়ে সে সামলাতে 
পারকে না। ওপর 'সশড়তে উঠে মাল কান্তির হাত শন্ত করে ধরল, সে দুর্বল 

কাত হেলে: পড়ছিল, টাল খাচ্ছিল, এক হাতে হাতড়ে হাতড়ে দেওয়াল 
ধরছিল, অন্য হাতে মিলির ওপর ভর রাখাঁছল। কম্টই হচ্ছিল মিলির । শেষ 
পর্য্ত কাল্তকে ঘরে এনে ঢোকাতে পারল ॥ 


১০৬ 


আলোয় কান্তিকে স্পন্ট দেখা গেল। গায়ের জামা প্রায় খোলা । প্যান্টেরও 
বোতাম টোতাম আঁটা নেই সবগুলোর, খালি পা, মুখ লালচে, ফোলা ফোলা, 
চোখের পাতা জাঁড়য়ে আছে, মাথার চুল এলোমেলো । 

মিলির গা জলে যাচ্ছল'। এই বেহুশ লোকটাকে কেমন করে প্যান্ট জামা 
পরাবে, কলঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে পা ধুইয়ে আনবে সে বুঝতে পারাছল না! 
যা অবস্থা কান্তির তাতে ওকে এখন বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেলে দিতেও ঘেরা 
করছিল। 

কঠিন গলায় মিলি বলল, “মদ গিলতে বসলে যার জ্ঞান থাকে না সে 
রাস্তায় গড়াগাঁড় দিলেই পারে, আমার এখানে আসে কেন? এমন নচ্ছার আম 
দেখি নি।...জামা খোল, প্যান্ট ছাড়, গিয়ে হাত পা ধুয়ে এস। আম তোমার 
ভাত-খাওয়া দাসী নয়। পা ধোবার জল এনে দিতে পারব না।” 

কান্তির সামান্য হুশ হাচ্ছিল। জামাটা খোলার চেষ্টা করল। পারল না। 
মিল পাশে দাঁড়য়ে। টলাছল কান্তি। 

জামাটা খুলে দেবার জন্যে মিলি গায়ের কাছে আসতেই কান্তি তাকে ধরে 
ফেলল । নিজেকে সামলে নল মাল; কোনো রকমে কা'ণ্তকে ক্যাম্বসে্র 
চেয়ারের ওপর বসিয়ে দিল। যেন ফেলেই দল । 

চেয়ারে একেবারে এলিয়ে শুয়ে পড়ল কান্তি। 

মিলি ভাঝাছিল, চেয়াবেই যাঁদ শুয়ে থাকতে চায় কান্তি শুয়ে থাকুক, লে 
আর টানাটান করতে পারবে না। 

কান্তি হাত উঠিয়ে খাবার জল চাইল । 

জল এনে দিল মিলি। “পরিত করে এত মদ খাওয়ালে কে?” বিতৃষ্ণা 
সঙ্গে মাল বলল। 

কোনো জবাব দিল না কান্তি, গা হাত পা এলিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 

মিলি দেখল, অকারণ এই চেজ্টা। কান্তির কোনো রকম হুশ নেই। থাক, 
চেয়াবে শুয়ে থাক। দরঙ্গা বধ করল মিলি । বাতি 'নবিয়ে দিল। শুয়ে পড়ল। 
তাকাল। কোনো সাড়াশব্দ নেই কাঁন্তর। দেখা যাচ্ছে না লোকটাকে, চেহারা 
শুয়ে শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতে পায়ে জামায় প্যান্টে নোংরা নিয়ে 'দাঁব্য 
ঘুমোচ্ছে, নেশার ঘোরে তার কোনো কিছু খেয়াল নেই। 

অন্ধকারে 'িছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে 'মাঁল' অনেকবার চেয়ারের দিকে 
তাকাল। কোনো সাড়াশব্দ নেই কান্তির । দেখা যাচ্ছে না লোকটাকে, চেহারা 
ধরা যাচ্ছে না, গাঢ় ছায়ার মতন কিছু যেন পড়ে অছে চেয়ারের ওপর । মিলি 
আঁস্থর হয়ে এ-পাশ ও-পাশ কবল, চোখ বুজল, আবার চোখ খুলে তাকাল, 
কান্তির দিকে চেয়ে থাকল । আশ্চর্য, লোকটা যে বেচে আছে তার কোনো লক্ষণ 
নেই। নড়াচড়ার 'বিন্দুমান্র শব্দ হচ্ছে না। 

নিলি আবার উঠল। বাতি জবালল। কান্তি অদ্ভূত মুখ করে ঘযাময়ে 
আছে : তার মাথা এক দিকে হেলানো, মুখটা ঝুকে বুকের দিকে গাঁড়য়ে গেছে, 
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হাত দুটো দু পাশে ঝোলানো মেঝে ছগুয়ে গেছে, পা ভাঁজ করা। মরা 
মানূষের মতন দেখাচ্ছিল কাল্তিকে। 

জল এনে কান্তির চোখে মুখে ঝাপটা দিল মাল, ঘাড়ের কাছটা ভিজিয়ে 
দিল। তাকাল কাল্তি। অস্পন্ট দৃণ্টি। জামাটা গা থেকে কোনো রকমে খুলে 
নিল মিলি। তারপর প্রাণপণে টানল। “ওঠো, বিচ্ছানায় চলো ।” 

কান্তি কোনো রকমে উঠে দাঁড়াল। মিলি নিজের ওপর কান্তির শরীরের 
ভর নিয়ে টেনে টেনে বিছানায় এনে বসাল' কাঁন্তিকে। প্যান্টের কোমর খুলল । 
বোতাম সব কটা খুলে দিল। কান্তি ততক্ষণে বিছানায় হেলে পড়েছে। 

টেনে হে্চড়ে প্যান্টটা খুলে লাথ দিয়ে দূরে ছণুড়ে দিল 'মাঁল.। কান্তির 
গ্লাতেলে দিল বিছানায় । বাতি ?নাঁবয়ে এসে শুয়ে গড়ল । শুয়ে শুয়ে গালাগাল 
দিয়ে বলল, “আর কা দন, তারপর দেখব কাকে তুমি জ্বালাও ! হতচ্ছাড়া 
শয়তান কোথাকার!" 


আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মিলি দেখল, ঘরে বাতি জবলছে, কান্তি বিহ্থানায় 
নেই । বালিশে মাথা তুলে তাকাল মিলি; পাশের ঘরে আলো জবালানো, কান্তি 
কলঘরে গিয়েছে। মাল আবার বালশে মাথা রাখল। 

কান্তি ফরল। বোধ হয় পাশের ঘরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জল খাচ্ছে। কাঁশর 
শব্দ পেল মিলি । ও ঘরের বাতি নিবল। শোবার ঘরে এল কাণ্তি। মিলি চোখের 
পাতা বন্ধ করে শয়ে থাকল, যেন ঘুমোচ্ছে। শুয়ে শয়েই মিলি বুঝতে পারল 
কান্ত সগারেট ধরাল। দীঁড়য়ে থাকল জানলার কাছে দু মৃহূর্ত, তারপর 
বাতি নিবিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ে সিগারেট খাচ্ছিল। 

মিলি কোনো রকম সাড়া শব্দ না করে পাশ ফিরে গেল। 

কান্তি আপন মনে কি যেন বলল, বিড়বিড় করে। মিলি বুঝতে পারল 
না। ভোরের কাক না মাঝরাতের ঘ:ম ভাঙা কাক ডাকল বোঝা গেল না। 

মিলির দিকে পাশ ফিরে কান্তি ডাকল, “মলি!” 

মাল ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকল।। 

কান্ত গা নেড়ে দিল মালর। “মাল 2 এই মাল 2” 

সাড়া দিল 'মাল। 

“তুমি ঘুমোচ্ছ ১” 

“হ্যাঁ।£ 

“না, তুমি জেগে আছ।” 

শমাঁল। কিছু বলল' না। ইচ্ছে হল বলে, তুমিও কি আমায় জেগে থাকার 
চাকার দিয়েছ 

কান্তি মালর গায়ে হাত রাখল । “কাল বিকেলে বাবাকে তোমাদের হাস- 
পাতালে পাঠিয়েছে, জান 2৮ - 

সিিবনজানেই উল দির নগর ভব হস হি 
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বুঝতে পারল না। বলল, “না ।” 

“তুমি জান না?” 

“না, কেমন করে জানব 2” 

“কাল সকালে বাবার হার্ট আ্যাটাক হয়েছে; বিকেলে হাসপাতালে শিফট 
করেছে। তুমি কিছু শোনো নি? 

“না, মেডিকেল ওয়ার্ডের খবর আমরা পাই না।” 

কান্তি চুপ। সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়েছে । 

“কাল তুমি কোথায় ছিলে ?” মিলি জিজ্ঞেস করল। 

“কাল বিকেলে '্রাদব গিয়ে বলল, বাবার বাড়াবাঁড় অবস্থা । ও আমায় 
বাঁড় যাবার জন্যে খোঁচাতে লাগল ।” কান্তি আস্তে আস্তে বলাছল, যেন ভেবে 
ভেবে বলছে, কথার মধ্যে দুবলিতা, গলার স্বর ভাঙা শোনাচ্ছিল, কেমন যেন 
অবসাদ রয়েছে তার বলার ভাঁঙ্াতে। “আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না। তবু 
সন্ধ্যের পর একবার গেলাম । বাড়তে গিয়ে দেখলাম- বাবা নেই, হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েছে আগেই ।” কান্তি থামল, নীরব থাকল কয়েক মুহূর্ত তারপর 
অসন্তুম্ট গলায় বলল, “না গেলেই ভাল ছিল; গিয়ে ঝামেলা হয়ে গেল।” 

“হাসপাতালে যাও শন?” 

“না ৮ 

«কেন ৯” 

“কাঁ হত গিয়ে! রাত হয়ে গিয়েছিল। আমায় ঢুকতে দিত কিনা কে 
জানে !..নগয়েই বা কী দেখব...! আমার মেজাজটাও খারাপ হয়ে গয়োছিল |” 

শমালর কেমন আশ্চর্য লাগছল। শচীন মজুমদারের জন্যে তার ছেলের 
এতটা মন ভেঙে যাওয়া যেন স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। মিলি বলল, “মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল বলে মদ খেতে গেলে 2” 

কান্ত প্রথমে কোনো জবাব দিল না। বালশের ওপর মুখ চেপে শুয়ে 
থকল। ঘরে এখনও একই রকম অন্ধকার; ঘুম ভাঙা ভোরের কাক ক্চিত ডেকে 
উঠে আবার থেমে যাচ্ছে; সেই একই স্তব্ধতা, নিশ্চুপ, ঘুমন্ত চারপাশ । 

কান্তি বলল, “শচীন মজুমদারের জন্যে আমার মেজাজ খারাপ হয় 'নি। 
বাবা বাঁচল কি মরল-_ আমার কিছ আসে যায় না। আমার কাছে কবেই বাবা 
মারা গেছে । কান্তি মজ্‌মদারের কোনো দুঃখ নেই । বাবার জন্যে কেদে মরবার 
ছেলে আমি নই।...রানী আমার মেজাজ খারাপ করে দিয়েছিল ।” 

“রান 2” 

“আমার কপালটা খারাপ। বাঁড় গিয়ে শুনলাম, বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। তখনই ছলে এলে কোনো ঝামেলা হত না।...একটু থেকে গেলাম 
বাঁড়তে, দশ বশ মিনিট, আর একেবারে রানীর মুখোমুখি । হাসপাতাল থেকে 
[ফরাঁছল রানী” . 

মিলির গা সিরাসর করাছিল। ভোরের ঠাণ্ডায় শত শীত করে এখন। 
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আঁচলটা ছড়িয়ে নিল মিলি গায়ের ওপর ॥ 

কাল্তি বিছানার ওপর উপদুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে থাকল। 

কিছুক্ষণ কোনো কথাবার্তা হল: না। শেষে কান্ত বলল, “রানী কাল 
আমাকে কুকুর বেড়ালের মতন তাঁড়য়ে, দিয়েছে বাঁড় থেকে ।...জপমান য 

. মিলি যেন এতক্ষণে কান্তির কালকের অবস্থাটা ধরতে পারছিল । রান? 

কী এত অপমান করল জানার কৌতূহল বোধ করলেও মাল কিছু জিভে 
করল না। কান্ত নিজেই বলবে এই আশায় অপেক্ষা করতে লাগল । 

কান্তি আর কিছু বলাছল না; বাঁলশে মুখ চেপে আগের মতনই উপুড় 
হয়ে শুয়ে থাকল । 

ভোর হয়ে আসছে । বাঁড়র কাছাকাছি কাক ডাকছে, পাখ ওড়ার ফরফ: 
শব্দ, নথতলার দিকে এই ভোরে কে যেন ঢাক বাজাতে শুরু করল, গাঁলর 
ঘৃমভাব কেটে উঠছে, সাড়াশব্দ কানে আসাছিল। সকালের বাতাসে মাল আরও 
কুকড়ে শুয়ে থাকল। 

হণ্ঠাৎ কান্তি বলল, “রানী কাল খুব বেচে গিয়েছে; খুব । এমন সব কথা 
বলাঁছল যে আর একটু হলেই আমি তার গলা টিপে ধরতাম। জামার হাতেই 
মরত ।...কে জানে, একদিন হয়ত ও আমার হাভেই খন হবে। 

মাল সামান্য অপেক্ষা করে বলন, “এই সাত সক।লে ভোমায় আর খুনো- 
খুনিব কথা ভাবতে হবে না। শুয়ে থাক চুপ করে ।” 

কান্তি চুপ বরে শুয়ে থাকল, কিন্তু খুনের কথা না ভেবে পারল না! 
কেমন একটা আপসোসের মতন ভার মনে হাচ্ছুল, রানীকে সে অনেক আগেই 
মেরে ফেলতে পারত । কিংবা রানীকে অক্ষন করে দেওয়া যেত। বোকার মতন 
সে শচীন মজুমদারকে কেন মারতে গিরোছিল » রানী অরেও সহজে খুন হছে 
পারত। 

ঘটনাটা কান্তির চোখের মধো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল। কাল্তি চাইহিছা 
না--ওটা এইভাবে দাঁড়য়ে থাকে । কিন্তু তাকে সরানোও কান্তর সাধ্য হল না। 

কোনো কিছৃই কাঁল্ত ভোলে নিন; ভুলে বাবাপ্ধ কথা নয়। দিনের পর দিন 
ভূতের মতন ঘটনাটা তাকে তাড়া করে বোঁড়য়েছে। এখনও কখনো কখনো 
কান্তির গলা টিপে ধরতে আসে । কান্তি কঝতে পারে না, সেই বোঝাটা কেন 
তার ঘাড়ে চেপে আছে এখনও ১ কেন? 

স্পম্টইু মনে আছে কান্তির, সৌঁদন তার শরীরটা একেবারেই ভাল যাঁচ্ছল 
না। শীতের দরুন ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা লাগতে পারে হয়ত॥ বিকেলে কান্তি বাড 
থেকে বেরিয়ে গিয়োছিল, আভন্ডাফাঙ্ডা মারতে । বরেনের সঙ্গো দেখা, বলল- 
চল একট; বড়দিন করে আনি । হ্যাঁতখন বড়াঁদন চল'ছিল। প্রচণ্ড ঠান্ডা চলছে 
কশদন। কাল্তি বেশন খায় নন, সামান্য, তাতে এমন কিছু নেশা হবার কথা নয়। 
শালা পাঁরজাতও এসে জুউল। কথায় কথায় পারজাত বলল, তুই বাঁড় যা 
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_তোর জবরটর হয়েছে মনে হচ্ছে। তোকে সক দেখাচ্ছে । বাড়ি চলে যা।... 
কান্তির নিজেরও ভাল লাগাছল না। সে সোজা বাঁড় চলে এল। 'নজের ঘরে 
এসে শুয়ে পড়বে ভাবাছল, হঠাৎ তার মনে হল, দোতলায় গয়ে রামনারানকে 
একটা ফোন করতে হবে। জরুরী । জামাটামা না খুলেই কান্তি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। দোতলায় বাবার বসার ঘরে ফোন । ?সশড় "য়ে উঠে আসাছল 
কান্তি, যখন সে প্রায় শেষ 1সশড়তে, দেখল রানী বাবার ঘরের দিকে যাচ্ছে৷ 
রানী কী মেখোছল কে জানে, গাঢ় একটা গন্ধে বারান্দার বাতাস ভরে গেল। 
রানীর মাথায় আজ খোঁপা নেই, এলো চুল, পিঠের ওপর কালো রঙের শাল। 
পানী এমনভাবে গেল, মনে হল, যেন সে কোনো মরজ্জার ঘটনা ঘটানোর জন্যে 
হাসতে হাসতে বাবার ঘরে চলে গেল। কান্ত বিসড়র মুখে দাড়াল একট । 
বারান্দার দকের রোলং ঘেষে মোটা কাটের পাললাগ্‌লো জাটকানো, শীতের 
অন্যে। এক পাশে হালকা বা।ত জ'হলছে, বাতাশ্দাটা তেমন প্পন্ট করে দেখা যায় 
না। দোতলায় সন্ধ্যের দিকে কেউ বড় আসে না; চাকরবাকরদের না ডাকলে 
তাদেরও যাওয়া ঠনবেধ। বাবা এ সময় নিতের ঘরে বিশ্রাম করে, আরাম করে, 
মাপ মতন নেশ।টেশা করে, রানী বাধার কাছে থাকে । 

ফিরে আসবে ভেবেও শেষ পর্যশত কাণ্ত ।ফরতে পারল না। প্রায় নিঃশব্দে 
সে বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। রানীর রেখে যাওয়া তীত্র গন্ধ, এলো চুল, 
কালো শাল যেন ভাকে টানাছল। বাবার ঘরের কাছ।কাছ এসে কান্ত দেখল, 
টা পরদাটা দরজার ওপর ঝুলছে, দরজার গাললাও যেন পুরোপ্নীর খোলা 
এয়। 

কান্তির প্না কাঁপাঁছল, মাথা দগদপ করাছল, বুকের মধ্যে হদতীপণ্ড 
ভু]ফিয়ে উঠাছিল। হাত ঝাড়াতে গিয়েও কান্ত হাত ঢেনে নিল । আবার বাড়াল । 

ঘরের মধ্যে বাবা তার সেই রাজাসংহাসনে বসে আছে, হাতে ছুরদট, ডান 
পাশে বাবার নেশার জিনিস স।জানো। ফরসা, লম্বা চেহারা বাবার, চোখে চশমা, 
পরনে ধূতি, গায়ে পশমের গোঁজির ওপর সাদা শাল। রানীকে দেখা যাচ্ছল না। 
কোথায় রান £ বাঝার পাশে নেই, বিছানায় নেই। আচমকা হ্রাস শুনে কাঁণ্তি 
বাবার বিশাল আরনার দিকে তাকদল। বাবার ঘরের বাথরুমের দরজা খোলা । 
ঘরের সব জানলা বন্ধ। বাথর্‌মের দক থেকে রানীর গলার হাস আসছে। 
আয়নায় বাথরুমের খোলা দরজায় ছায়া । ঘরের ধ্যাত মোলায়েম । কান্তি রানীর 
গোল ফরসা হাত, পা, কোমর, পেছন দেখতে পাচ্ছল। 

রানী ক করছিল কান্তি বুঝতে পারছিল না। কেননা রানীকে পুরোপ্ার 
দখা যাচ্ছিল না। বাবার দকে তাকাল কাঁন্তি। শচীন মজুমদারের চোখ মুখ 
নোংরা দেখাচ্ছিল । 

রানী হেসে উঠে বলল, “আমার শঈত করছে। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি 
না।» 

শচশন মজুমদার কিছু বলল। কান্তির কানে কথা গেল না। আর দাঁড়াতে 
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পারল না কাল্তি। 'সশড়র দিকে চলে গেল। তারপর তরতর করে সপড় নেমে 
নিজের ঘরে। হাতের কাছে কান্তি কিছু খশুজে পেল না। -বাবার বন্দুক বাবার 
ঘরে। ঘরের মধ্যে বেহুশ খেপার মতন দাঁড়য়ে কান্তি যেন কিছু একটা 
খ'ুজল। না পেয়ে নিজের ঘর থেকে দৌড়ে খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । কাছাকাছি 
ছু নেই, বড় মিটশেফের ওপর রুটি কাটা ছরটা পড়ে ছিল। ছিটা তুলে 
নিয়ে কাল্তি দিকাবাদক জ্ঞান হারিয়ে সিশড়র দিকে ছুটল । লাফ মেরে মেরে 
সপড় উঠছিল কান্তি, একেবারে খেপা উন্মাদ হয়ে গেছে। বাবার ঘরের কাছে 
পেশছতে দেখল, দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শচীন মজুমদার দরজা বন্ধ করে 
দাচ্ছিল। তা আগেই কাঁ্তি বাঁ হাতে পরদাটা ঝাপটা মেরে সরিয়ে দিয়েছে। 
মেটা পরদায় শচীন মজুমদারের মুখ কাঁধ জাঁড়য়ে গগয়েছিল। কান্তি কোনো 
[কে তাকাল না, খেয়াল করল না, সোজা ছিটা পিশাচের মতন সামনে চালিয়ে 
দিল । 

তারপর কন হল কান্তির খেয়াল নেই । শচন মন্জুমদারের আর্তনাদ, রানীর 
বাঁড় কাপানো চিৎকার, মোটা পরদা জাঁড়য়ে শচীন মজুমদার পড়ে গেল না 
দি হল কান্তি দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকল না। সে পালাতে লাগল, ঝারান্দা 
দিয়ে সিশড়, সশাড় দিয়ে হল ঘর, তারপর বাগান। বাঁড় ছেড়ে পালল কা্ত। 

কান্তি ভেবোছিল, সে পুলিসে পড়বে । খুনের মামলার আসামী হবে। 
ফাঁসটাস হয়ে যেতে পারে তার। আশ্চর্য, তার গিছু হল না। শচীন মজুম- 
দারকে ডাক্তার হাসপাতাল করতে হল; ?কন্তু ছেলেকে বাঁচিয়ে দল। আসলে 
ছেলের জন্যে বাবা গলে যায় নি। নিজের কেচ্ছা, বাঁড়র কেলেঞ্কারি, রানী আর 
শচীনের স্ক্যান্ডাল যাতে ছাঁড়য়ে না পড়ে সে জন্যে বাবা পুলিস এবং ডান্তার 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করে কান্তিকে বাঁচিয়ে দিল ৷ অবশ্য ছবারর থা বাবার ডান 
হাতের বাহুর তলায় লেগেছিল । বেশ জোরেই লেগোঁছিল। অনেক দন ডান্তার- 
টান্তার করতে হয়েছে । ডান হাতটাও তখন থেকে পঙ্গু । জোর নেই তেমন। 

এই ঘটনার পর কান্তি বাঁড়ছাড়া। অনেক পরে সে বার দ.ই-তিন বাঁড় 
গিয়েছিল। তাকে যেতে হয়েছিল দায়ে পড়ে। সামান্য সময়ের জন্যে। 

কান্ত যাঁদও থানা পুীলস আদালতের হাত থেকে বেচে গেল, ভব সারা 
শহর জেনে গেল কান্তি তার বাবাকে খুন করতে িয়েছিল। লোকে তাকে 
অবাক হয়ে দেখতে লাগল, ঘেন্না করতে লাগল, দূরে ঠেলে দিতে লাগল, বন্ধু 
বান্ধবরাও এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করল। কান্তি শহরে আর দু-দশজন পাক্কা 
প্রামন্যালের চেয়েও বড় ক্রিমিন্যাল হয়ে গেল। নিজের বাপকে, শচীন ম্জুম- 
দারের মতন বাপকে যে খুন করতে যায়_সে যে কী সাংঘাতিক এ যেন শহরের 
লোক ভাবতে না পেরে স্তম্ভিত হয়ে কাঁন্তকে দেখতে লাগল । 

' কান্তি বেশ বুঝতে পারল, সমাজ তাকে শুধু দেখছে না_তার এই 
অবিশ্বাস্য ভয়ঙ্কর কর্মকে ধিক্কার দিচ্ছে, ঘৃণা করছে। যেন বলতে চাইছে, 
শচশন মজুমদার যাই করুক, তবু সে বাপ; কা্তির পিতৃহত্যার কোনো আঁধকার 
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নেই। শহরের ভদ্রুসমাজে কিছুঁদন ঘটনাটা নিয়ে আলোড়ন চলল, তারপর 
কান্তি দেখল, সমাজ তাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। তার জন্যে কোনো 
ভদ্রজনের সমবেদনা সহানুভূতি নেই। বাতিল হয়ে গেল কান্তি। সমাজ তাকে 
বাতিল করে 'দিল। 


দংশন-৮ ১১৬ 


দশ 


দেওয়ালি গোরয়ে শীত পড়তে শুর করেছিল। শীতের চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছিল এবার যেন আগে আগেই আসছে, পৌষের আগেই পুরোপীর এসে 
যবে। টানা বর্ষার পর শরৎহেমন্ত মাখামাখি হয়ে ছিল 'কিছাঁদন, তারপরই 
শীত। শীতের আলো রোদ শহরটাকে কতটা মনোরম করতে পারছিল খল। 
মৃশকিল। কিন্তু শীতের ধুলো ধোঁয়া সকাল সন্ধ্যের বাতাংস ভমে থাকছি । 
মহুয়াবাগ।ন কিংবা ফিলের দিকটা অবশ্য ঢত্রৎকার হয়ে উঠেছিল, রেলের 
আফসার পাড়া ঝকঝক করত রোদে, বাজারের আলগাঁল শঘাঁজই শুধু শীতের 
বাতা,স আরও ধূসর হয়ে উঠল। 

মিলি মধ্যে কয়েকদিন ছিল না। বর্ধমান হয়ে কলকাতা ঘরে কনে এ 
ব্স্ত হয়ে পড়ল খুব। বলল, আঁম হাসপাতালের চাকার ছেড়ে 'দাঁচ্ছ। 

কান্তি বঝতে পেরোছিল, মাল আর এ-শহরে থাকবে না। এখানকার 
হাসপাতালও আর মিলির পক্ষে নরাপদ নয়। তার ওপর এখন চোখ রাখছে 
হাসপাতাল। একাদন রাত ডিউঁটিতে ছিলি নেশার নধ্যে ধরাও গড়ে গেছে। 
তব: ব।চোয়া, মিলি ওষ,ধ খেয়ে নেশা করোছিল। 


শতের মুখটা এইভাবেই কেটে গেল, িসেম্বর মাসে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা 
নামল পৌষের। 

ঠান্ডা লেগে কান্তির জবরজবালা মতন হরোছিল, সেরে ওঠার ম্খে একাঁদিন 
শালি বলল, “আসছে মাসেব প্রথমেই আম চলে যাব।” 

কান্তি চা খাচ্ছল, কথাটা শনল, কোনো জবাব দিল না। 

1মলির হাতে তখনকার নতন কোনে কাজ ছিল না। সকালে ডিউটি ছিল 
হাসপাতালের । ফিরতে িরতে বেলা হয়োছিল। রান্নাবান্না সেবে খেতে খেতে 
দুশপুর। শশতের বেলায় এত আলস্য লাগাঁছল যে মিলি দ্দাঁময়ে গড়োছল। 
গুবকেলে উঠে সে চিঠি পেল। কলকাতা থেকে পার্বতীদ লিখেছে, তুই কল- 
কাতায় আয়, আম তোর জন্যে একটা ব্যবস্থা করোছি। নার্সং হোমে থাকাঁব 
আমার, আমি এখন ছুটি নেব, আটমাস চলছে, এখন আর পারছি না। আমার 
জারগায় তোকে বাঁসয়ে ছুটি নেব। এখানে থাকতে থাকতে তোর একটা বাবস্থা 
হয়ে যাবে, আম করে দেব। ৃ 

“মাল একটু দোনামোনার মধ্যে ছিল। কলকাতায় 'গয়ে সে পার্বীদ 
আর তার ডান্তার স্বামীর নার্সং হোম দেখে এসেছে, ওদের কাছেই উঠেছিল 
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মিলি অনায়াসে সেই নার্সং হোমে ইন চার্জ হয়ে থাকতে পারে । পার্বতী 
এখন বাচ্চা হবে। মাস চারেক অন্তত মিলির থাকতে কোনো অস্মবিধে নেই। 
তারপর কাছাকাছি মিলি একটা নাসেস ইউনিআন খুলে নিতে পারে । আবার 
বর্ধমানেও মিলি তার ব্যবস্থা করে ফেলেছে । সেখানে সে বাঁড় পাচ্ছে, [চু 
তনাট মেয়েও চিক করা আছে। মাল কলকাতায় যেতে রাজন নয় তেমন, 
বর্ধমানটাই তার কাছে পছন্দ হচ্ছে। ঝকুড়ার চেনা জানা দূকতন অছে বর্ধঘিনে, 
বিশ্বাস ডাতার, আর হাস। 

চা শেষ কনর কান্তি কাপটা ম।টিতে নামিয়ে রাখল। 

মালি বছানার ওপর বসে ছিল। জানলা বধ । শীতের কনকনে বাডাস 
আসছিল মাঝে মাঝে ফাঁক ফোকর দিয়ে । বাতটা একবাব কমে গিয়ে আবার 
বেড়ে উঠস, মিলি আলোর দিকে তাকাল । 

কাত একটা সগাকুরট ধরাল। বলল, “ভাসছে মাসেই যাবে কেন, 

' আন্ত কড।চাতা থেকে িঠি পেয়েছি” গালি বলল। 

ও! ,কলক।তাতেহ যাবে ৮” 

'সেটাই বুঝতে পগারাছ না। বর্ধমানে সব ব্যবস্থা করে এসোছি। কলকাতায় 
গলে এখন পরের দায় ঘাড়ে করতে হবে?” 

কান্তি কোনো কথা বলল না। মিলির' চাকরি আসছে মাসেই ফঃরিয়ে যাচ্ছে 
এাহপুল £ 

সংতীর মোটা চাদর মিলির গায়, মাথার টুল কোনো বকমে হাতে জাঁড়য়ে 
খোঁপার মতন তুলে রেখেছে । পা তুলে বিছানায় ব্দস ছিল 'মাঁল। 

দূজনেই তজপ সময় কথাবার্তা বলল না। বোধহয় কিছ ভাবাছল। 

শেষে মিন হাঁসমুখে বলল, “আমার মালপত্তর এবার গুছোতে শুরু 
করতে হয়। তন গাছযে দেবে না? 

কান্ত ঘাড় ক'ভ কবল । “দেব ।” 

মিলি কান্তিকে দেখাহল। মিলি ভানে, সে চলে যচ্ছে-কান্তি এটা বুঝে 
নেবার পর থেকে মুষড়ে পড়েছে । আজকাল কান্তিকে বেশ মনমরা দেখায় । 

কান্তির নঙ্গর পড়ল মাল তার দিকে ভাকিয়ে আছে । কান্তি বলল, “ক 
দেখছ 2 

'শকছু না।...তুমি কি চায়র দোকানেই থাকবে বরাবর ?» 

“আর কোথায় যাব 2” 

“তুমি বড় বোকা-_” মিলি বলল, “তোমার বাবা কোনো রকমে এই ধাক্কাও 
সামলে উঠেছেন। এখন কিছু টাবন পয়সা যদ পেভে পারতে...কিছু একটা 
করতে...নয়ত এভাবে তোমার দিন কাটবে 2% 

. কান্তি মিলির চোখে চোখে ভাকিয়ে থাকল। “বাবার কাছে আম টাকা 
চাইব 2৮ 
“তুমি কেন চাইবে। বেচুবাবূকে বলো। তোমার বাবা ছেলেকে মাসে মান্দেঃ 
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হাত খরচা দিতে নিজেই যদি রাজী হয়ে থাকে, তাহলে...” 

কান্তি মাথা নেড়ে মালিককে বাধা দিল। “না; আম টাকা নই বনি; নেব 
না।” 

মিলি অকারণ তর্ক করল না । তার দরকার কাঁ। কিন্তু কান্তি যে কী করবে 
মিলি বুঝে উঠতে পারছিল না। 'মাত্তরবাবুর চায়ের দৌকান, 'ব্রিদিবের গ্যারেজ, 
আর কখনো কখনো কোনো বন্ধুর সত্গে বসে মদ ভাঙ খেয়ে কী তার জীবন 
কেটে যাবে । এভাবে কারও জীবন কাটতে পারে না; অল্তত পুরুষ মানুষের 
এয়। কাঁল্তকে তাহলে অপেক্ষা করতে হবে কবে তার বাব্য মারা যায় এবং 
যাবার পর যাঁদ বরাত জোরে কিছু পেয়ে যায়। তাও যে পাবে এমন মনে হয় 
না। কেননা, কান্তি এখন নিজেও শ্বাস করে বাবা যখন রানীকে নিয়ে 
একবার কলকাতায় গিয়োছিল ডান্তার-টান্তার দেখাতে -তখন রানীকে সইসাবুদ 
করে গোপনে বিয়ে করে এসেছে । বিয়েটা নিশ্চয় বিষয় সম্পাত্তর ব্যাপারে 
প্রয়োজন ছিল । রানীর আমলে কান্তি একটা কানাকাঁড়ও পাবে না। মাল 
বুঝতে পারে না, কান্তির কোনো ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে না! জিজ্ঞেস করলে 
বলে, 'কী জান কি করব! আমি জানি না।' 

সিগারেট খেতে খেতে কান্তি বলল, “তুমি বর্ধমানেই যাও ।” 

মাল চোখ তুলল। “কেন ?” 

“তবু কাছাকাছি হবে_” কান্ত হাসল। 

মিলিও হেসে বলল, “আম বর্ধমানে গেলেই বা তোমার গক! তুমি কি 
রোজ সেখানে ছুটবে নাঁক 2” 

কান্ত কিছু বলল না, হাসতে থাকল । 

মাল বলল, “তুমি কিছু একটা করো। এভাবে বসে বসে মার নেশাভাঙ 
করে তোমার জীবন কাটবে না। কাটবে?” 

“কী করব 2” 

“আম কি জানি!" মিলি বিছানার একপাশে হেলে বদল, বালিশে ভর 
দিল হাতের । “..,তোমার বন্ধু ত্াদিবের মোটর-কারখানাতেও তো 'কছু করতে 
পার।” 

ধন্নাদব ! ঘ্রিদিব ভাদুড়কে তুমি চেন না। টাকা পয়সার ব্যাপারে ভাদুঁড়র 
বাচ্চা খুব টাইট-। আমার টাকা থাকলে শালার সঙ্গে পার্টনারশিপ করা যেত। 
আমার টাকা নেই । ভ্রাদিব শালা কিছ ছু দেয়, নয়ত 'বাঁড় ফোঁকারও পয়সা 
জুটত না।” ৃ 

মাল জানে কান্তি সাঁত্য কথাটা বলল না। 'ন্রাদব কান্তিকে মোটামাটি 
কান্তি দেখে, সেটা খেয়াল এবং মরাজর দেখা, '্াদবও ছু কিছু দেয় 
কান্তিকে। কিন্তু কান্তি ঠিক পছন্দ করে না ভ্রিদবকে_কেন করে না বশ" 
শ্গুশাকল। বোধ হয় 'ত্রাদবের স্বভাবটভাব তার ভাল লাগে না। 
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কান্তি সিগারেটটা নাবিয়ে দিতে উঠল । “তুমি আমায় কিছু টাকা দাও 
না।” 

“টাকা! আমি দেব তোমায় টাকা!” 

“তুমি তো বিস্তর করেছ ?" 

“তা করোছি--" মাল ঠোঁট কুণ্চকে হাসল। 

“না করলে নিজের বিজনেস করতে যাও,” কান্তি [সগারেটটা ফেলে দয়ে 
একট; দাঁড়াল, তারপর বিছানার কাছে এল। "তুম মাইরি স্বাধীন হয়ে যাচ্ছ?” 

“কেন যাব না?” মালি পা গুটিয়ে নিল, কান্তি বসবে। 

কান্তি বসল। “স্বাধীন হবার জন্যে কি চাই মাল, টাকা 2” 

“টাকাও চাই। আমার 'পাঁসর সেই ভাঙা বাঁড়টা না বেচতে পারলে আমার 
কিছু হত না। ওই টাকা আমি কত কম্টে জাময়ে রেখোছি, একটা আধলাও 
কোনোদিন তুলি ন। কতদিন ধরে আমি শুধু ভেবোছি. চাকরি আর করব না, 
নার্সেস ইডীনয়ন করব। কা দরকার আমার চাকারর। আমার গতর আছে, 
খাটতে পারি, খেটে খাব । হাসপাতালের চাকারতে কণটাকা দেয়! কত রকম তার 
ধরাবাধা, বায়নাক্কা...এবার মার আমার কি! কারও তোয়াক্কা করতে যাচ্ছি না।” 

কান্তি মালর 'দকে হেলে বসল । তারপর ভার হাঁটূর ওপর মাথা রেখে 
ফে'কে উ্চু মুখে বিছানার ওপর আধশোয়া হল। হালকা গলায় বলল, “তোমার 
সঙ্গে আমায় 'নয়ে চল না!» 

“কেন, তোমায় কেন নিয়ে যাব ?" 

“নিয়ে গেলে তোমার ক্ষাতি কি!" 

“আমার লাভটাই বা ক!” 

“আম তোমার বিজনেস দেখব ।” 

“তুম নিাজেরটা দেখ ।” 

“তুমি "ঝড় স্বার্থপর!” 

মিলি কিছু বলল না, হেসে ফেলল। 

শকছুক্ষণ কোনো কথা নেই। মাল একটু গাছয়ে বসল, কান্তির মাথার 
চুল রুক্ষ, দাঁড় কামায় নি, চোখে মুখে চুলে কেমন একটা জবরের গন্ধ এখনও 
যেন পাওয়া যায়। মাল কান্তির চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে টানতে লাগল 
আস্তে আস্তে। 

চোখ বুজে থাকল কান্তি। তারপর হঠাং বলল, “মাল, তুমি ভাবছ _ 
একটা নিজের মতন কিছ করতে পারলে তুমি বেচে যাবে । তাই না?” 

হ্যাঁ (৮ 

“তুমি বাঁচবে না।” 

“কেন 22 

“কেন-_তা আমি তোমায় বোঝাতে. পারব না।...ও ভাবেও বাঁচা যায় না।” 

«ভাবে যায় না তো কিভাবে যায়, তোমার মতন থাকলে £” 
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“না, আমার মতন থাকলেও নয়। কে তোমায় বলেছে আমি বেচে আছি! 
আমি বে*চে নেই।” কান্তি ম্লান গলায় থলল। 

“কেন, এই যে আছ-_!" মিলি কেমন সন্দেহ করে তার হ।তের উলটো 
পিঠটা কান্তির গালের ওপর রাখল। 

কান্তি নিঃশ্বাস ফেলল বড় করে। মিলির হাতটা টেনে নিল। “তোগার 
কোলে মাথা রেখে শয়ে থাকলেই কি বেচে থাকা হয়!” 

মিলির হাসি পেল। বলল, “ক করলে হয় ?" 

কান্তি কোনো জবাব দিল না। নীরব । খাঁনকটা পরে বলল, “মালি, তুমি 
এসব বুঝবে না। শচীন মজুমদার মোটা ফোম গঁদির ওপর রানীর কোলে হাত 
রেখে শ.য়ে আনছে এখন। আম তোমায় বলাছ, গিয়ে দেখে আসতে পার! তা 
বলে সে বেচে আছে £ রানী মাদী বেড়ালের মতন গা গতর ফুলিয়ে লাটের 
পাশে বসে আছে। সে শালী বেচে আছেঃ '্রদিব শালা বাড়ি তার ছোট 
ভাইকে বোঝাচ্ছে, ভার কারার এবার ভুহ্ুল দিতে হক্ব বাজারে টকা নেই, 
অথচ শালা বউয়ের নামে মহুয়াবাগানে জমি কিনেছে । 'তাদব শলা বেচে 
আছে 

মিলি অধৈর্য হয়ে বলল, “সবাই মরে গেছে। সংসারটা এমনি চলছে!" 

“সংসারটা যে কেমন করে চলছে তা তো দেখছ না। সংসার বেচারার না 
চলে উপায় নেই, নিজের মরাঁজ থাকলে সে আর চলত না। ওর কোনো মরাঁজ 
নেই, চাকার মতন লাঁড়য়ে দিলে চলে যায়। বুঝলে 2” 

“দরকার নেই আমার বুঝে ।...সরো, উঠব ।” 

“কোথায় যাকে?” 

“দরকার আছে, সরো-।” 

কাত মাথা সরাল; মিলি উঠল, পা নামিয়ে যেন টান ভাঝটা ছাড়িয়ে নিল। 

মিলি উঠে যাবার গর কান্তি বিছানায় মাথা বেখে শুষ্বে থাকল । কেমন 
যেন অবসাদ অন.ভব করাছল কান্তি, ভাল' লাগছিল না, মাল চলে যাবে এই 
চত্তা তাকে কখনো কখনো অন্যমনস্ক 'বসগ্ন করে তুললেও এখন কান্তি সে 
চিন্তা করছিল না, কান্তি ভাবছিল, মিলি যাকে বেচে যাওয়া ভাবছে_ মানে 
দাসত্ব থেকে মুক্তি ভাবছে, স্বাধীনতা ভাবছে-সেটা না ম্যান্তি না স্বাধীনতা । 
কান্তি নিজেও কি মুক্তি চায় নন? না চাইলে কেন সে বাবাকে ঘণা করেছে, 
কেন মার ওপর তার টান জল্মায় নি, কেন রানীর ইশারা বুঝে তাকে লেপের 
তলায় টেনে নিয়ে শোয় নি, কেন সে বাবার পায়ে পায়ে নিজের ভাগ্য বেধে 
পদয়ে পশার জমিয়ে তোলে অন, কেন সে শচীন মজমদারকে খন করতে 
শিয়োছল, কেন তার ইচ্ছে হয় রানীকে চৌমাথার মোড়ে এনে ন্যাংটো করে দাঁড় 
কারয়ে দিয়ে লোককে ডেকে ডেকে বলে, দেখে যান মশাইরা, খানাক মাগী' কাকে 
বলে দেখে যান! কে বলেছে কান্ত কিছু চায় নাঃ কান্তি চায়, এ শালা 
চুতিয়া সংসারকে লাঁথ মেরে ভেঙে দাও । এই শালা তোমার সংসার, সমাজ ? 
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শালা তুমি বলো তুমি রক্ষক ঃ কী আছে তোমার? তোমার শালা জাত ধর্ম 
নেই, চরিন্র নেই, তোমার কাপড় সরালে দুগন্ধ ঘা। মাছ ভনভন করে। তুমি 
ফ্যানিসি কাপড় ধার করে গায়ে জড়িয়ে খানকি সেজে লোক ডাকছ! কান্তির 
হণ্ডাৎ ছেলেবেলায় পড়া কাঁবতার একটা লাইন মনে পড়ে গেল : আয় তোরা 
সবে ছুটিয়া। 

দমকা হাসি এল কান্তির, হো হো করে হেসে উঠল। হস অর থামে 
না। 

মিলি ঘরে ছিল না। ফিরে এসে বলল, “কণ হা, অত হাসছ কেন 2” 

বিছান।র ওপর ছেলেমান.যের মতন গড়াগাড় দয়ে কাত বলল, “হাসলে 
শায়ু বাড়ে, আয়ু বাড়চ্ছি।” 

ভুক্রাট করে মাল বলল, “তোমার মাথ।য় বেশ ছিট আহে" 

বিছানার ওপর উঠে বসন কাণ্তি। "তা আছে।” 

মাল দেরাজের কাছে িশ্ম ড্য়ার টানল। স্পাুট স্টোভ অহালিয়ে জল 
বাসয়ে এসেছে, ইনজেকস।নেব সারঞ্র-ালঞ তলে 'দয়ে ভসকে। 

“জামাটামা ছাড়বে না2” মাল বলল। 

“সব ছেগ়্ ফেলব । একেবারে লাঙ্গা মহাবাভ হয়ে যাক।” 

“সন্যাসী হবে 2" চাট্রা করে শাঘি ধজল। 

43৪8৩ একটা লাইন । ভাল লাইন।" 

“আর কোনো লাইন নেই ?" 

কান্তি একটু ভেবে বলল, “১ একটা ঢালু লাইন পাছে. দিনেশের 
»-ইন। ওঠ।য় আমার টেস্ট নেই ।” 

অন্যমনস্কভাবে মাল একটা সগ্গ।ক্টে ধাঁকয়োছল , ইনাজেকসানেত নস 
গ. ছয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

বিছানা ছেড়ে উল কাত । একটা 1কহু হতে পারলে ভাল হত, 'সামাথং, 
কিছু একটা, ভাতে শালা 'ব।চ।' চল 5 । কিন্তু কী হতুন কাটিত! এই সমাক্ত, এই 
সংসার, এই তোচ্চণর, ধাপ্পবাত, পাপ বোজাইয়েন লাশ্ভ্থানা-সব খাঁদ 
জাহান্নমে যায়, তাহলে তারপর কী থাকল? কী সে থাকল বণ যে থাকব 
কান্ত কল্পনা করতে প।রে না। হয়ত ছুই থাকবে না। বা যা গ্কবেসেহ 
আঙ্গ্ট জগতকে সে ধারণা ক্যাভে পারছে না। না, কণীভিহ কোনো বিবাস 
নেই, আশা নেই । হয়ত তাই কান্তি কছুই কুতে দল না। হ্যাভ শবজকুল 
বরবাদ হয়ে গেল জীবনটা । 

জামাটামা ছাড়তে ছাড়তে ক।ল্তি ডাকল, “মি 2, 

পাশের ঘর থেকে সাড়া দিল 'মাল। “শুনাছ--1” 

“যাবার আগে তোমায় আমি একটা ফেয়ারুওয়েল দেব ।” 

“কন 72, 

“ফেয়ারওয়েল। তুমি এক্কেবারে আকাট মৃখ্যু, ফেয়ারওয়েল জান না?” 
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“নজেকে দাও, আমায় 'দতে হবে না।» 

“আমার ব্যবস্থা আমি করে রেখোছি, আমি নিজের স্প£ 
রেখে যাব, শুধ্য তাসা পার্টির খরচাটা তুমি দিয়ে দিও ।” 

পাশের ঘর থেকে মিলি কোনো সাড়া দিল না। 

কান্ত পাজামা পরল, গায়ে পুলওভার নেই, গেঞজজর ওপর : * একটা 
চাদর জড়িয়ে নিয়েছে। চাদরটা মিলির, সৃজানর মতন দেখতে। 


কলঘর থেকে ফিরে এসে কান্তি দেখল, মাল ক্যাম্বসের চেয় ”্স 
আছে। 

কান্তি বলল, “আমার কাঁধের ব্যথাটা যাচ্ছে না কেন?” 

মিলি কান্তির দিকে. তাকাল। “চলে যাবে । এখন ঠান্ডার সময় 1”, 

হেসে কান্তি বলল, “সবাই এখন যাবার মুখে বলছ?» 

মাল কোনোরকম খেয়াল না করেই মাথা নাড়াল। 

চুলট্‌ল আঁচড়ালো না কান্তি, মুখটা মুছে িল। 

“খেয়ে নাও» মাল বলল, “রাত হচ্ছে!” 

“কত 2” কান্তি দেরাজের মাথায় ছোট টাইমাঁপস ঘাঁড়টার 'দকে তাকাল 

“শীতের দিন; বড় ঠান্ডা । আর ভাল লাগছে না... ।” 

চলো তাহলো...!” 


শীতের রাত আস্তে আস্তে বেড়ে যাঁচ্ছল। পাড়াটা প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে 
এসেছে গাঁলতে তেমন সাড়া শব্দ নেই, কদাচিৎ একটা রিকশা যাচ্ছে, কারও 
গলার শব্দ পাওয়া গেল, আর চুপচাপ; এত রাত্রে মাথার ওপর দিয়ে একটা 
এরোপ্লেন চলে যাবার শব্দ পাওয়া গেল যেন, বাজারের দিক থেকে হললা 
উঠেছিল বোধ হয়, হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

মিলি ইনজেকসানের সব ছু গুঁছয়ে ওষুধ ভনে নিল। কান্ত বিছানায় 
বসে ছিল। দেখাঁছল 'মিলিকে। 

এগিয়ে এল মালি। “কই দোঁখ--2” 

কান্তি হাত বাঁড়য়ে দিল। ইনজেকসানের" দিকে সে তাকাচ্ছল না, স্থির 
দৃন্টিতে 'মালির মুখ দেখাছল। 

কান্তির হাতে তুলো ঘষল মলি । দু মুহূর্ত অপেক্ষা করে সিরিজের 
ছঁুচ ফুটিয়ে দিল। কান্ত তখনও 'মালর মুখ দেখছে। 

ছশুচ উঠিয়ে নিল মিলি । হাতের দিকে তাকিয়ে থাকল এক মুহূর্ত তারপর 
সরে এল । তফাতে গেল না, বিচ্ছানার একপাশে বসল । একেবারে ধার ঘেষে। 

মাল মেঝেতে পা ছাঁড়য়ে কাপড় ডীঠয়ে 'নাচ্ছল, কান্তি হঠাৎ বলল, 
“দোখ--1” বলে হাত বাড়াল। 

অবাক চোখে তাকাল 'মিলি। “কা?” 
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*১। ওটা একবার দাও--1” কাল্তি সিরিজটা ঢাইল। 
শ কি করবে?” 
॥ দেখব ।” 
"১ হবে না--” মাল বিছানার ওপর ফেলে রাখা তুলোর টুকরোটা 
তে ঘষতে যাচ্ছল। 
, হাত বাড়িয়ে মিলির কনুই ধরল ॥ “ওটা দাও ।” 
» ,ীকছু বুঝতে না পারলেও সন্দেহের চোখে কান্তির 'দকে তকাল। 
"বঃ কম দিয়েছি কি না।» 


।ম আমায় এত আববাস করো ৮” ধবিরন্ত হল 'মাঁল। 

আঁবশবাস করছি না। তুমি দাও ।” 

“ছেলেমানাঁষ করো না, হাত থেকে পড়ে গেলে ভেঙে যাবে । আমার কাছে 

আর ওষুধ নেই।” 

ভাঙব না। তুমি দাও ।” কান্ত 'মালর হাত টেনে 'ানয়োছল। মাল জোন 

'হাত টানতে পারছিল না, 'সারঞ্জটা পড়ে যেতে পারে, ছুচটা বেকায়দায় 

[ যেতে পারে। 

কান্তির মুখ শান্ত, অথচ তার চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল তার জেদ সে 
ভাঙবে না; সারঞ্জটা নেবেই। 

বিরন্ত, অসন্তুষ্ট হয়ে মালি 'সারঞ্জটা 'দিল। 

কান্তি ?সারঞ্জ ?নয়ে একবার দেখে ?িনিল। তারপর সহজ শান্ত গলায় বলল, 
এসো, আম তোমায় 'দয়ে দি” 

শালি যেন চমকে উঠল । “তুম 1দয়ে দেবে কি! না, না- তোমায় তে হবে 
না।” 

“কেন 2৮ 

“তুম পারবে না।» 

পারব 1 

মাল পায়ের কাপড় নাময়ে দল। তার চোখে মুখে হতচকিত ভাব, শগ্কা, 
অসাহষ্তা। মাথা নেড়ে মিলি বলল, “পাগলাম করো না। দেব বললেই ইন- 
জেকসান দেওয়া যায় না। হনয় হাতের হতে জাননা 
করলে আম মরে যেতে পার... 

“আম ঠিক দিয়ে দেব। রোজ দেখা... । লাগলে তুমি বলে! 

“না । তোমার খেপামি রাখো |” 

কান্তি কেমন এক মুখ করে যেন হাসবার চেম্টা করল। এত ভা 
খন 'দয়েছ আম তো আবিশবাস কার 'ন।” 

এই পাগলামি মিলির ভাল লাগছিল না। মিলি বলল, “তুমি ইনজেকস€ন 
দতে জানো না; আমি জানি। তাছাড়া ওটা 'বিষ।” 


১৬, 


কান্তি যেন কথাটা শুনতে পেল না। তীর মূৎ 
অথচ তার ঠোঁট সামান্য কাঁপাঁছল, চোয়ালের ওপর 
চোখে, পাতা নড়ছিল না, যেন 'মাঁলির চোখের ত। 
দিকে সে তাকিয়ে আছে। 
কেমন এক ভয় হল মিলির, অন্ভুত ভয়; বিশ। 
ওপর ছড়িয়ে এল, বুক বড় ভারী লাগাঁছল। মি 
বোধহান হয়ে পড়েছিল। তারপর হঠাৎ বাঁ হাত ক 
কান্তি আঙুলের ইশারায় শাঁড় জামা সর।. 
মিলি গায়ের চাদর আগেই খুলে রেখোঁছিলি। * 
গায়ের জামাটা অট। হাতের কাপড় টেনে তুলে দিৎ। 
কান্তি তুলো ঘষে দল 'মাঁলর বাহুতে । তার হাত ক। 
এমাল মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আম যাঁদ মরি তোমায় 
, কান্তি বলল, “তোমায় আমি মারব না। তোমায় মেরে আ? 
এঁদকে তাকাও । দেখো ।...লাগলে বলো ।” 
মিলি তাকাল না। যেন কান্তির দেওয়া এই বিষে সে মর « 
নিয়ে তার উপায় নেই। 


অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে একসময় কান্তি ডাকল, “মাল?” 
মিলি সাড়া দিল না। 
কান্তি হাত বাঁড়য়ে মিলির ?পঠের ওপর রাখল। 
“এই মিলি?” কান্তি তার পা মিলির পায়ের ওপর রাখল। “তুমি কথা 
' ধলছ না কেন?” 
দিলি কোনো সাড়া দিল না। অথচ সে কাঁপাঁছল। 
নেশার ঝিম লাগাঁছল কান্তির! হাত বাঁড়য়ে 'মালর মুখ খুজতে 1গয়ে 
অনুভব করল, 'মাঁলর নিশ্বাস বড় গ্ররম, মিলির চোখে গালে জল, 'মাঁশ 
ঠোঁট-মূখে লালা জড়ানো । 
কান্তি হঠাৎ বলল, “তোমার যাবার দিন আমি তোমার সব গাঁছয়ে দেব।” 
মাল অনেকক্ষণ কোনা কথা বলল না, শেষে জড়ানো গলায় বলল, “দও |” 


& সধাপ্ত ৫ 


